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No sé como puede vivir quien no lleve a flor de alma los recuerdos de su nifiez.

MIGUEL DE UNAMUNO

En la ciudad gaditana del Puerto de Santa Maria, a la derecha de un camino, bordeado de
chumberas, que caminaba hasta salir al mar, llevando a cuestas el nombre de un viejo matador de
toros —Mazzantini—, habia un melancolico lugar de retamas blancas y amarillas llamado la
Arboleda Perdida.

Todo era alli como un recuerdo: los pajaros rondando alrededor de arboles ya idos, furiosos
por cantar sobre ramas pretéritas; el viento, trajinando de una retama a otra, pidiendo largamente
copas verdes y altas que agitar para sentirse sonoro; las bocas, las manos y las frentes, buscando
donde sombrearse de frescura, de amoroso descanso. Todo sonaba alli a pasado, a viejo bosque
sucedido. Hasta la luz caia como una memoria de la luz, y nuestros juegos infantiles, durante las
rabonas escolares, también sonaban a perdidos en aquella arboleda.

Ahora, segun me voy adentrando, haciéndome cada vez mas chico, mas alejado punto por esa
via que va a dar al final, a ese «golfo de sombra» que me espera tan sélo para cerrarse, 0igo
detras de mi los pasos, el avance callado, la inflexible invasion de aquella como recordada
arboleda perdida de mis afos.

Entonces es cuando escucho con los ojos, miro con los oidos, dandome vuelta al corazén con
la cabeza, sin romper la obediente marcha. Pero ella viene ahi, sigue avanzando noche y dia,
conquistando mis huellas, mi goteado suefio, incorporandose desvanecida luz, finadas sombras de
gritos y palabras.

Cuando por fin, alla, concluido el instante de la Gltima tierra, cumplida su conquista, seamos
uno en el hundirnos para siempre, preparado ese golfo de oscuridad abierta, irremediable, quién
sabe si a la derecha de otro nuevo camino, que como aquél también caminara hacia el mar, me
tumbaré bajo retamas blancas y amarillas a recordar, a ser ya todo yo la total arboleda perdida de
mi sangre.

Y una larga memoria, de la que nunca nadie podra tener noticia, errara escrita por los aires,
definitivamente extraviada, definitivamente perdida.



1902. Afio de gran agitacion entre las masas campesinas de toda Andalucia, afio preparatorio
de posteriores levantamientos revolucionarios. 16 de diciembre: fecha de mi nacimiento, en una
inesperada noche de tormenta, segun alguna vez oi a mi madre, y en uno de esos puertos que se
asoman a la perfecta bahia gaditana: el Puerto de Santa Maria —antiguamente, Puerto de
Menesteos—, a la desembocadura del Guadalete, o rio del Olvido.

Mis dos abuelos eran italianos. De pequefio, recuerdo haber oido hablar este idioma en mi
casa. Una de mis abuelas procedia de Irlanda y otra habia nacido en la ciudad de Huelva. A mi
abuelo paterno creo que lo vi una sola vez, largo, oscuro, en la cama, puesto casi en los 0jos un
gorrito como los que hoy usan los empleados de correos. Ni sé ahora su cara ni puedo en la
memoria reconstruir su voz. Su mujer, mi abuela paterna, se me aparece, triste, en el rincon de una
sala entornada, inmovil en una silla de respaldo muy alto, con un bastén o cafia en la mano caida.

Don Agustin, el padre de mi madre, rueda desde hace varios afios, amarillento, desvaido, por
el cajon de alguna vieja comoda o en una de esas cajas polvorientas que se deshacen poco a poco en
los s6tanos. Sé que su ojos eran claros, que le afilaban la sonrisa unas rubias patillas italianas y que
partiéndole la pechera del frac abotonado le descendia del hombro una ancha banda tornasol,
concedida por gracia de S. M. el rey Alfonso XII. Su mujer, mi abuela materna, la veo ahora
sentada en el jardin, hacia el toque de Animas, abanicandose al pie de un jazminero y de una fuente
baja donde se abria la flor del jarro. Murié en América del Sur. Mi padre, que entonces se
encontraba enfermo en cama, livido de ictericia, fue Illamado con urgencia a casa de mis tios.
Cuando volviamos los hermanos de pasear por la ribera del vapor en compafiia de nuestra madre,
nos tropezamos con pap4, color de oliva y descompuesto, al doblar una esquina. Era que mi abuela
Josefa acababa de fallecer en una finca de sus hijos, a cinco o seis kildémetros de Buenos Aires.

Los abuelos habian sido cosecheros de vinos, grandes burgueses, propietarios de vifias y
bodegas, catélicos hasta la méas estrafalaria locura y la mas violenta tirania. Ellos y otras cuantas
familias poderosas eran, aun a principios de este siglo, los verdaderos amos del Puerto. En casa de
mis padres o los tios, a todo lo largo de mi infancia, siempre escuché pesados y vanos comentarios
sobre «aquellos tiempos, aquella buena época» de lujo, de largos y anecdéticos viajes a Rusia,
Suecia y Dinamarca, paises a los que mis abuelos exportaban sus vinos. Hasta hace pocos afios, ya
color de hoja seca, comidas por la humedad y los ratones, caian a veces, de los muebles mas
inesperados de mi casa en Madrid, las viejas etiquetas con titulos de oro, encabezadas por medallas
que recortaban el retrato de los soberanos suecos y daneses, presididos por el perfil del zar
Alejandro 11, muerto por los terroristas revolucionarios en las calles petersburguesas. Debajo de las
tres efigies se leia la marca: «MERELLO HERMANOS, proveedores de SS. MM. los reyes de...». Y aqui
venian los nombres de esos paises imaginados por mi durante muchas noches como largas llanuras
de nieve deshabitadas y oscuros bosques de abetos. Pero los «buenos tiempos», con sus arpas
becquerianas en el angulo de los salones, con sus lentos y aburridos rosarios a la caida de la tarde,
sus abanicos y sofas en forma de lira..., fueron cayendo lentamente en los libros, quedandose sin
pulso, arrastrandose fijos, como una rama muerta prolongada hasta hoy en una interminable
pesadilla de tios, tias, primos, primas, tias y tios segundos, beatos, maniaticos, borrachines, ricos,
pobres, terribles.

Como mi padre siempre andaba de viaje por el norte de Espafia, representando no ya los vinos
suyos, sino los de otra casa importante del Puerto, y nosotros que aun éramos pequefios viviamos
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con mi madre, puede decirse que comenzd en mi vida el verdadero y tiranico reinado de los tios. En
todas partes me los encontraba. Salian, de improviso, de los lugares mas inesperados: de detras de
una roca, cuando, por ejemplo, convertia la clase de aritmética en una alegre mafiana pescadora
entre el castillo de la Polvora y Santa Catalina, frente a Cadiz; o tras una pirdmide de sal, la tarde
que el latin me hacia coger la orilla de los pinos, en direccion a San Fernando. Tios y tias por el
norte, por el este, por el oeste, por el sur de la ciudad y a cualquier hora: al mediodia, a las tres, bajo
la violencia de los soles méas duros, al doblar una esquina, fijos en el portal menos imaginado; a las
ocho, de noche, en el banco de piedra de algun paseo solitario, o hablando solos, de rodillas, en el
rincon oscuro de la iglesia mas apartada. Fueron ellos los que denunciaron a mi madre que yo tenia
una novia, perdida all& en lo alto de un tejado; mis viejas tias, ellas, las que escribieron al rector del
elegante colegio jesuita de San Luis Gonzaga, acusandole mi absoluta falta de recogimiento durante
la misa diaria del curso; tias y tios, también, los que celosamente consiguieron mi expulsion
fulminante del religioso centro de ensefianza y, con esto, la pérdida total del cuarto afio de
bachillerato, que ya abandoné definitivamente por la pintura al trasladarse mi familia a Madrid, en
el afio 1917.

Pero este histérico dominio, este celoso y bien intencionado poder no se me aclara y duele
hasta unos afios mas alla de cuando se adquiere eso que llamamos uso de razén, abierto en mi con
los primeros berrenchines y arafiazos, ya de orden moral, que algunos padres de la Compaiiia de
Jesls me proporcionan. En la época de la cartilla y el Catdn, en el colegio de las Hermanas
Carmelitas, el imperio de mis tios Fernando, Miguel, José Maria o Guillermo no se me manifiesta.
Mas autoridad aun que mi madre tenia entonces sobre mi Paca Moy, la vieja sirvienta que habia
visto nacer a todos los de casa, que tuteaba y hasta regafiaba a veces a mis padres, soportando con
paciencia de predestinada nuestras insistentes cafrerias.

—iVieja, vieja revieja,
vieja pelleja!

Todas las tardes, a la salida de las monjas, este grito cruel se lo lanzabamos a coro quince o
veinte pequefios energimenos, compafieros de clase, que yo capitaneaba. Otras veces, haciendo de
los delantales capotes taurinos, cercabamos a Paca Moy, y en medio de una estridente algarabia la
invitabamos a embestir, tirdndole largas y recortes, hasta que la pobre mujer, desesperada, nos
ponia en fuga amenazandonos con una piedra. Luego, al llegar a casa cada uno por su lado, ella en
su indignacién charlando sola, yo temeroso del seguro castigo de mi madre al saberlo, la buena
sirvienta se limitaba Gnicamente a murmurar mientras atravesaba el patio:

—iDiablo de chiquillo!

A la tarde siguiente, bien las aleluyas insultantes o la corrida de toros volvian a repetirse,
cuando no, por cambiar, decordbamos la espalda de la pobre Moy con un gran largalo, mufieco
recortado en papel de periddico, que ella paseaba por la calle, hasta que a las voces de «jLargalo,
largalo, largalo, que no es tuyo!», berreadas por nosotros desde las esquinas, se quitaba el pafiolon,
descubriendo y haciendo mil pedazos la poco respetuosa broma. Pero el amor que me tenia la
llevaba a perdonar incluso a toda la partida que yo acaudillaba, y a mi, por agradecimiento y carifio,
a obedecerla y temerla a veces mas que a una vieja espada enfurecida.

El dia de mi primera comunién, una mafiana lluviosa de marzo, Paca Moy, abriendo una
rendija de luz sobre mi cama, me desperto, llena de jubilo:

—Hoy es el dia mas feliz de tu vida... Vas a recibir al Sefior...
—Si, pero ¢y las dos onzas de chocolate?

—¢Qué hablas, nifio?

—NMi desayuno de todas las mafianas...



—Chocolate con churros te daran después las Carmelitas.

—Yo no quiero el de las monjas; quiero las onzas que me deja mama todas las noches en la
mesilla...

—iDiablo de nifio!
—Nada de diablo. No comulgo si no me las traes.

Ante mi decision, Paca Moy sali6 de la alcoba, entre escandalizada y confusa. Al instante,
volvié trayendo las dos onzas, envueltas aun en su papel de plata.

—AGqui estan; pero ya sabes, nifio, que a Dios se le recibe en ayunas.

Mientras la vieja guardaba entre sus manos el chocolate y yo me vestia un ridiculo traje azul
de marinero, confeccionado so6lo para aquella fecha, aparecié mi madre, besdndome, emocionada:

—Hoy es el dia mas feliz de tu vida, hijo. Mira qué lazo mas precioso te ha bordado tu tia
Josefa.

Aquel lazo, entonces, debid parecerme muy bonito, porque recuerdo todavia el aire con que
atravesé las calles aun desiertas, camino del convento. Antes de salir, Paca Moy, en un momento de
distraccion de mi madre, me dio las onzas, que yo parti, guardandolas en los bolsillos de la
marinera.

En la iglesia de las Carmelitas la misa era cantada, con una plética preparatoria para los que
ibamos a comulgar por primera vez. Eramos pocos. Unos cinco. Yo, quizas, el mayor de todos. Para
dar ejemplo a los alumnos méas chicos, oimos la misa de rodillas, sin levantar los ojos del
devocionario, cayendo a veces en una profunda meditacion, que haciamos mas profunda
apretandonos la nariz con el libro, hasta casi no poder respirar. La platica, a tono con lo que una
inteligencia de cura piensa que un pobre nifio en ayunas puede comprender, debia ser larga y llena
de necedades, porque empecé a olvidar que aquél era el dia mas feliz de cuantos me esperaban en el
mundo, mientras un aburrimiento mezclado de hambre me hacia bostezar varias veces de manera
poco edificante. Mas como por culpa del sermén ya no podia meditar, perdiendo el recurso de
cubrir aquel abridero de boca con el devocionario, tuve que escoger un aire de nifio impresionado
por las palabras del sacerdote, encajando la cara entre las manos y tapandome con los pulgares los
oidos. EI hambre seguia cosquilleAndome, subiéndome de los bolsillos por las mangas un aroma a
chocolate verdaderamente satanico. Cuando al cabo de yo no sé qué tiempo el sacerdote terminaba
su pléatica diciendo: «Y ahora, queridos nifios, preparaos para recibir al Sefior», mi mano izquierda,
pretendiendo ignorar lo que ya la derecha acababa de hacer, se disponia a pelar de su papel de plata
la segunda onza, cuyo aroma infernal se hacia cada vez mas irresistible.

De este sacrilegio, a pesar de los remordimientos que me espantaron el suefio durante muchas
noches, no se enterd nadie. Jamas me acusé de él a confesor alguno. No sé si desde entonces he
vivido en pecado mortal. A Paca Moy, para tranquilizarla, durante el desayuno que las Carmelitas
nos dieron a aquellos cinco nifios en el dia mas feliz de nuestra vida, le regalé la onza restante,
diciéndole:

—~Para que te la tomes de merienda.

Ella, muy impresionada, me besd, lloriqueando.

De mi infancia en aquel colegio de monjas, recuerdo mas que nada un jardin enchinado en el
que habia un retrete —diminuto lugar conocido por «el cuartito»— adonde la preciosa hermana
Jacoba y la finisima hermana Visitacion llevaban a los nifios mas chicos, volviendo ambas muchas
veces a la clase rociados de pis los feos zapatos. Aquel jardin con sus cuatro muros de cal, cubierto
solamente por un nutridisimo bancigo, a ciertas horas con méas gorriones que flores, guarda
seguramente el eco de mis primeros juegos, de esos primeros gritos y cantos, ya claros y preciosos
en el nacimiento de mi memoria.

Las hermanas carmelitas,



con delantales azules,
se parecen a los cielos
cuando se quitan las nubes.

De muchos azules esté llena y hecha mi infancia en aquel Puerto de Santa Maria. Mas ya los
repeti, hasta perder la voz, en las canciones de mis primeros libros. Pero ahora se me resucitan,
bafiandome de nuevo. Entre aquellos azules de delantales, blusas marineras, cielos, rio, bahia, isla,
barcas, aires, abri los ojos y aprendi a leer. Yo no puedo precisar ahora en qué momento las letras se
me juntan formando palabras, ni en qué instante estas palabras se asocian y encadenan revelandome
un sentido. jCuéntas oscuras penas y desvelos, cuantas lagrimas contra el rincon de los castigos,
cuantas tristes comidas sin postre siento hoy con espanto que se agolpan en mi desde aquella
borrosa mafana del p-a, pa, hasta ese dificil y extraordinario dia en que los ojos, redondos ante un
libro cualquiera, concentran todo el impulso de la sangre en la lengua, haciéndola expeler
vertiginosamente, como si la desprendieran de un cable que la imposibilitara, un parrafo seguido:
«Salieron los soldados al combate y anduvieron nueve horas sin descansar...»! jDia de asombro,
hora de maravilla en que el silencio rompe a hablar, del viento salen silabas, uniéndose en palabras
que ruedan de los montes a los valles y, del mar, himnos que se deshacen en arenas y espumas! Pero
el nifio, aquella misma tarde, llora y no sabe nada, suefia por la noche con inmensas letras panzudas
que lo persiguen, pesadas, para emparedarlo o acorralarlo en el rincén de las arafas, grises, gruesas
también como las mayusculas que lo acosan. A la mafiana siguiente, como el colegial ya es
mayorcito para orinarse en la cama, su madre lo castiga y le rifie, amenazandolo Paca Moy, a la
hora de la corrida, con contarselo todo a los demas nifios que €l tan altivamente capitanea.

¢Cbémo era mi madre en esta época lejana? Alta y blanca: muy hermosa. Se llamaba Maria.
Hoy me la represento como a ciertas bellas mujeres italianas vistas en los museos o0 quizas en
peliculas y revistas que ya no existen.

Mi madre vivia sola casi siempre, porque mi padre, como antes dije, andaba viajando por
Madrid, Galicia, San Sebastian, Bilbao..., pasandose, a veces, sin volver por casa hasta mas de afio
y medio. Puedo afirmar que no lo traté ni supe como era hasta en los ultimos afios de su vida, ya
trasladados todos a Madrid. Creo que mi madre en este tiempo de mi infancia fue una mujer
graciosa, aunque algo triste, seguramente a causa de su juventud en continua separacion
matrimonial y descenso econdémico. Hija y hermana de catdlicos maniaticos, locos beatos
andaluces, era natural que buscase consuelo a sus soledades y tristezas en las misas conventuales
del Espiritu Santo, los cuchicheos monjiles a través de los recios pinchos de las clausuras, los
Jueves Eucaristicos, la Orden Tercera y oraciones al toque de Animas por capillas oscuras, a las que
solia llevarme. Recuerdo, por visitarla casi todas las tardes, la de Santo Tomas de Villanueva. A ella
llegabamos, a través de naves misteriosas, coincidiendo casi siempre con el instante en que el
campanero —un hombre amarillento con cara de verdugo guillotinado—, en un angulo oscuro de la
iglesia, manejaba como cuerdas de horca las crujientes de las campanas que hasta la mar
durmiéndose mandaban su quejido por las almas en pena. Delante de la verja cerrada del santo, de
pie y ambos con la mano en suplica de limosna, mi madre me hacia repetir una oracion, de la que
hoy solo recuerdo su principio y los versos finales:

Santo Tomas de Villanueva,
santo querido de Dios,

esa bolsa que en tus manos tienes
el Serior te la envio

para socorrer a tu bienhechor.
Ese soy yo...



Lo que sigue, nunca he logrado reconstruirlo. Pero, en cambio, su precioso final, lleno de
finura y de gracia, siempre me ha resonado en el oido, abriéndomelo desde entonces, y sin yo
saberlo hasta mas tarde, a esa ventana por donde lo popular andaluz, sobre todo, habia de
entrarseme tan de lleno:

...y por esas olitas de la mar
que van y vienen,

[léname mi casa

de salud y bienes.

Lo bueno y bello de la fe religiosa de mi madre era la parte inocente, popular, de que estaba
contaminada. Por eso hoy, en el recuerdo, no me hiere ni ofende, como si la fea, rigida, sucia y
desagradable beateria de otros miembros de mi familia. Como andaluza criada entre patios de cal y
jardines, mi madre cultivaba las flores, sabia del injerto y la poda de los rosales, conocia las
leyendas mil veces reinventadas de los narcisos, las pasionarias, las anémonas, las siemprevivas...;
recordaba por centenares los nombres de las florecillas silvestres, que ella me ensefiaba en la
practica cuando los domingos saliamos al campo: la flor del candil, los zapatitos de la Virgen,
varitas de San José, rabos de zorra, la palabra del hombre...; le gustaba, durante las noches de
agosto, adormecerse junto a los jazmineros y en compafiia del canto de un mosquito, gusto éste para
mi incomprensible, pero que he comprobado luego en otros andaluces. Era, por todo esto, una mujer
rara y delicada, que tanto como a sus santos y sus virgenes amaba las plantas y las fuentes, las
canciones de Schubert, que tocaba al piano, las coplas y romances del sur, que a mi solo me
trasmitia quiza por ser el Gnico de la casa que le atrayeran sus cultos y aficiones.

Viviamos por estos afios en una de la calle Santo Domingo, con un patio de losas encarnadas
y un gran naranjo en el centro. Tan alto era, que siempre le conoci podadas sus ramas superiores.
Asi el toldo contra el sol del verano no sufria, al extenderse, sus desgarraduras. El pie del tronco lo
abrazaban varios circulos de macetas, todas de aspidistras oscuras y jugosas. Bajo la escalera que
arrancaba del patio y subia al primer piso, se agachaba la carbonera, el cuarto l6brego de los
primeros castigos y terrores. Enfrente, pero siempre cerrado, estaba el del Nacimiento, que sélo
podia abrirlo unos dias antes de Navidad quien guardaba durante todo el afio la llave: Federico.

Este era un hombre del pueblo, un arrumbador de la antigua bodega de mi padre, lleno de
imaginacion y muy aficionado al contenido de los barriles que él mismo trabajaba y pulia. Cuando
se acercaba la Nochebuena, Federico, los ojos bien repicados por el jerez, acudia a casa para
llevarnos a los bosques de la orilla del mar en busca del enebro, el pino y el lentisco que luego
habian de arborecer los montes y los valles empapelados por su fantasia. También nos acompafiaba
la Centella, una perrita negra, moruna, nacida el mismo dia que yo en el rincon de una alberca sin
agua. Aquellos bosques eran del duque de Medinaceli, como muchos palacios y casas del Puerto.
iEl duque de Medinaceli! jQué misterio para nuestra imaginacion en pariales!

—¢Quién era ése, Federico?
El arrumbador todo lo sabia. No se callaba nunca.

—Pues el duque de Medinaceli era un sefior que €l solo, con su espada, hizo asi: jzas!, y echo
a todos los moros del Puerto.

—¢Y adonde los echd? —preguntabamos asombrados.

—¢Adonde iba a ser? Al mar. Toda la bahia esta llena de moros. Y el pino aquel tan grande
que alli veis, pues, jzas!, también lo corto de un tajo. Y todas las cosas altas que veia las cortaba.
Asi fueron cayendo las torres, las veletas, las chimeneas, los nidos de los pajaros...

—¢Y por qué no viene ahora con su espada a cortar otra vez ese pino?
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—Porque el rey no le deja: lo tiene prisionero en su propio palacio de Madrid.
Guardabamos silencio. Pero volviamos:

—¢Ta conoces al duque?

—iYa lo creo! Hace més de cien afios.

—¢Pues cuantos tienes ta, Federico?

—¢Cuantos voy a tener, nifios? Cincuenta y siete.
Un nuevo silencio. Pero, al instante:

—¢Y papa, lo conoce?

—No, porque el sefior duque no puede ir a Galicia.
—¢Donde esta Galicia?

—Al otro lado del mar. Muy lejos del sefior dugue.
—Pero papa va por Madrid.

—A\ sefior duque sélo yo lo conozco. Pero ya ni vendra mas por el Puerto ni me escribira
nunca. El rey lo ha metido en la cércel...

—¢No dijiste que en su palacio?
—En su palacio, que lo ha convertido en presidio de Ceuta.

Ante lo hermético de esta contestacion de Federico, y temerosos de que ya no quisiera
responder a otras nuevas preguntas, seguiamos arrancando silenciosamente los romeros y los
lentiscos, dividiéndonos al final del trabajo la carga, segin los hombros de cada uno.

Volviamos mi hermana la pequefia, a quien llamabamos Pipi, mi hermana Milagros y yo,
agobiados bajo nuestro hacecillo de ramas de Navidad, custodiados por el arrumbador, que nos
seguia méas despacio, coronada de altos brazos de pino la cabeza, lo mismo que un guerrero
shakespeariano de la selva de Birnam. Asi pasdbamos a la otra banda del rio por el puente de San
Alejandro y, asi, como los hijos del bosque, las calles principales del Puerto hasta llegar a nuestra
casa. Claro que sin perder a la Centella, que iba siempre delante.

Por las noches, después de cenar, se construia el Nacimiento. Federico estaba orgulloso de
aquel Belén, donde todo era de su invencion. No consentia ideas de nadie, ni de mayores ni
pequerios, enfadandose de verdad con aquellos que se atrevieran a darselas. Nuestra ayuda la exigia
tan sélo para el acarreo de los pastores y demas figurillas en el instante de irlos sacando de sus
cajas; para la colocacion de los arboles y matojos adonde él nos fuera indicando; para la
distribucidn de la arena por los campos y los caminos. Para lo otro... jCuidado con las iniciativas! Y
aquel teatro compuesto de papeles pegados con engrudo a una armazén de tablas; encrespado de
serranias sobre las que una brocha, sumida en albayalde hisopaba desde lejos la nieve; aquella
escena donde unos diminutos personajes de barro representaban el misterio de la natividad de
Cristo; aquel Belén concebido por Federico, el viejo arrumbador de las bodegas, surgia, al fin, ante
nuestro asombro, como una maravilla de gracia, como una delicada y finisima creacién del genio
popular andaluz.

Mi madre congeniaba mucho con el obrero, pero Paca Moy le temia, porque quitandole el
mantdn y pintandose la cara con un corcho quemado la imitaba, haciéndonos reir a todos. Asi, con
bigotes de tizne, sudoroso y siempre algo bebido, reinventaba o improvisaba Federico ante su Belén
y al son de la zambomba bailes y villancicos, con los mismos aciertos y desigualdades que un juglar
primitivo. Desde entonces recuerdo una cancion, cuyo primer verso no comprendi hasta mucho
después. Salia de boca del arrumbador, mientras zapateaba ante el portal del recién nacido de barro:

Acuéstate en el pozo,
que vendras cansado,
y de mi no tengas



penas ni cuidados.

Siempre que a lo largo de mi adolescencia y primeros afios juveniles me acudia a la memoria
esta estrofilla, no me explicaba bien por qué la Virgen Maria aconsejaba a su marido San José
acostarse en sitio tan peligroso y dificil.

Acuéstate en el pozo...

Por fin, un dia, se me aclar6 inesperadamente su sentido. Hojeaba yo los Cantos populares
espafioles, de Francisco Rodriguez Marin, deteniéndome en aquella parte dedicada a las coplas y
villancicos de Navidad. Alli tropecé, de pronto, al volver una pagina, con el que Federico
reinventaba de manera tan andaluza, disparatada y poética:

Acuéstate, esposo,
que vendras cansado...

Este «esposo», que era lo normal, lo légico del villancico, la atropellada e inconsciente
repeticion del arrumbador gaditano lo convirti6 en «en el pozo», transformacion inesperada,
variante sorprendente, base de la vida fresca y diversa de todo lo popular verdadero. También
aprendi entonces un romance del que me impresiond muchisimo la terminacién de una palabra:

Mas arribiia hay un huerto
y en el huerto un naranjel...

iNaranjel! jNaranjeles! jBellisima variacion andaluza que luego, afios mas tarde, habiamos de
emplear tantas veces en nuestras primeras canciones Garcia Lorca y yo!

La Navidad, con sus Nacimientos, ocupa grandes y vagas zonas de mi suefio infantil.

Teniamos un tio-abuelo, hermano de don Agustin, el padre de mi madre, que era una
maravilla de locura, de raro saber, inventiva y gracia. jEl tio Vicente! Nunca me cansaré de
recordarle y extraer de él sustancia y materia continuas para mi poesia teatral, ya lirica o dramatica.

Se desvelaba gustoso mi tio Vicente por una hija, cuya avanzada solteria fue derivando poco a
poco en un extrafio amor hacia los santos y los gitanos pobres del barrio de la Rosa. Para mi tia
Josefa y sus desharrapados discipulos, pues ella gratuitamente y por caridad les habia abierto una
escuela en un cuartucho bajo de su propia casa, fabricaba su padre todos los afios un Belén, con
seguridad el méas raro y sorprendente de cuantos para aquella fecha se ponian en el Puerto. El
mismo, con sus dedos amarillos y chatos, modelaba en barro, que luego endurecia al sol de la
azotea, los pastores y los rebarios, la Sagrada Familia y Magos del Oriente, de igual manera que el
pais para la representacion del Misterio. Tanto yo como Paquillo, el hijo del cochero, mis hermanos
y primos le ayudabamos a tefiir con colores de 6leo diluidos en aguarrés las extrafias y prehistdricas
figuras que iban saliendo de sus manos. Recuerdo que, de pronto, en una de aquellas tardes de
trabajo, y aprovechando una ausencia momenténea del tio, me atrevi a modelar un camello, que le
mostre timidamente. No debi6 parecerle muy mal, porque aquella misma noche figurd, junto a los
otros de los Reyes fabricados por él, camino del establo del nifio Dios recién nacido.

Aquel Nacimiento de mi tio-abuelo diferia totalmente del de Federico. En el de éste, los
lentiscos, los pinos, los rios ya regados por un agua auténtica o simulada con cristales, los astros
rutilantes de papel de bombones, las nieves de albayalde o algodén en rama, lo encendian de una
calida e intima atmdsfera poética, de la que ain hoy me acuerdo con nostalgia. En cambio, en el del
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tio Vicente todo era arisco y helador; duro como un planeta petrificado. Por sus torpones rios y
arroyuelos s6lo rodaban barrizales, y los arboles y las plantas que subian sus montes eran
desabridos y palidos, igual que los fingidos cereales que separadamente enlodaban los cuaternarios
huertos abrazados de sendas. jTriste Belén de arcilla, de fango endurecido por un sol violento!
iDesagradable tinglado de Navidad, que los gitanos contemplaban durante varias noches,
impasibles sus ojazos oscuros!

Vivia mi tio Vicente en una casa, sorda y en mal estado, de la calle Fernan Caballero. Cada
vez la familia habitaba menos espacio. Los derrumbos y las grietas que iban abriéndose, hacian que
poco a poco fuera retirdndose, hasta llegar a ocupar en esta época de la que ahora hablo un feo
comedor con salida a una gran azotea, dos o tres alcobas y un pasillo. Lo demas, la sala y otros
cuartos donde antes vivieran varios sobrinos de mi tio que habian ido casandose, eran montes de
escombros por los que se podia descender a una negra bodega, solo guarida ya de terribles arafias.
jCasa lobrega y misteriosa, llena de miedos, a la que nunca nos atreviamos a ir solos, sino en
compafiia de maméa o aprovechando la visita de alguien mayor que nos ayudara a subir nuestro
panico por su escalera oscura, crujiente de arenilla desprendida del techo! Aquella vivienda, como
la familia que la habitaba, se iba viniendo abajo todos los dias un poco, hasta llegar a la mayor
ruina. Cuando hacia 1919, ausente ya tres afios del Puerto, volvi a pasar en él una breve temporada,
la vieja casa del tio Vicente era ya un solo muro, cuyas ventanas se abrian al firmamento. Entonces
refresqué detalles de aquel hombre, para mi extraordinario, de tan noble figura y espiritu tan loco.
Ante aquellas pavesas de su pasado se me llenaron los o0jos de su sombra. Retazos de recuerdos e
historias de su vida, que él mismo nos contara al atardecer jugando con un eterno loro, me
resonaron en los oidos. Mi tio Vicente atravesaba Europa en diligencia, camino de Rusia.

—Entonces, nifios, como en la sierra Morena de Cordoba, habia por el mundo muchos
bandoleros. Yo iba, para asuntos de vinos, a la corte del zar. Después de recorrer Espafia, Francia y
Alemania, cambiando mil veces de mulas y caballos en las casas de postas, llegué a la primera
posada polaca. Polonia ya es un pais de Rusia, muy lejano. Era invierno. Al amanecer, tenia que
continuar el viaje. Después de la cena, el posadero me acompafié a mi cuarto, rogandole yo me
despertara una media hora antes de salir la diligencia. Estaba muy cansado. Pero, al destapar el
lecho donde habia de acostarme, pude observar con asco, a la luz de las velas, lo sucio y roto de sus
sébanas. Me dispuse entonces a dormir en un butacén medio desfondado de uno de los rincones.
Tan incomodo era, que a pesar de encontrarme rendido no conseguia el suefio, aungue cerré los 0jos
para llamarlo. En este fatigoso estado de vigilia, oigo un ruido extrafio sobre mi, como de algo que
se rasga, pero sin poder precisar donde. Abro los ojos. Uno de los cabos de vela, que por olvido aln
ardia, lanzaba un tembloroso resplandor sobre la cama. De pronto, una cosa que cae hacia el centro
de ella, desapareciendo silenciosamente, y otra que vuelve a caer sobre la almohada, resbalando. No
podia comprender qué era. Acerqué la bujia. jHorror! —(Mi tio hablaba como en las novelas
romanticas.)— Dos grandes pufiales. El primero, clavado hasta la empufiadura en el edredon, y el
segundo, tendido como una cruz entre la almohada y el embozo; es decir, éste lanzado al corazon, y
el otro al bajo vientre. Entre salves y demas oraciones a nuestra patrona de los Milagros por
haberme librado de aquel crimen, pasé el resto de la noche, hasta que antes de la aurora dejé la
habitacion, sin esperar al toque del posadero, a quien pagué mi estancia amablemente, como si nada
hubiese sucedido. Tan solo, en el instante de arrancar el trineo camino de Varsovia, me atrevi a
hacerle esta recomendacion: «Cuide, amigo, de que a la vuelta estén las sabanas mas limpias». Y
desapareci, dejandole espantado en medio de la nieve.

Tio Vicente sabia muchos idiomas, incluso el arabe y el hebreo. El intentd ensefiarme inglés,
proporcionandome por texto una gramatica dividida en cuarenta lecciones que desarrollaban la
historia del sultin Mohamed. Este sultan, segun recuerdo, queria aprender de su visir, pues lo
entendia, el maravilloso lenguaje de los pajaros. Aun hoy, a mis treinta y seis afios, puedo repetir de
memoria los siete u ocho primeros capitulos de aquel libro: «We are told that the Sultan
Mamuth...».
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En medio de estas clases, me hablaba mi tio de cosas impropias para mi edad, cuya intencién
y significado no alcancé hasta més tarde. Era enemigo acérrimo de Voltaire, a quien calificaba
furiosamente de «impio»; vivia obsesionado con los masones, de los que me contaba infernales
crimenes y sacrilegios; pero el hombre que mé&s le repugnaba era Emilio Zola. Con cierta
complacencia me recalcé un dia la muerte de este gran escritor:

—Atufado por un brasero; entre su propia mierda, como habia vivido. Todas sus asquerosas
noveluchas estan en el indice. Prohibidas. Asi que ya lo sabes para cuando te tropieces con ellas.

(jPobre tio ingenuo y fanatico! Ahora te imagino, en esta noche llovida de guerra, muerto de
frio por los espacios celestes, nimbado de tus pajaros y en un hombro aquel viejo loro real que
tanto te queria. Llevas miedo. Si miras a la tierra espafiola, esa que cuando joven cruzaste tantas
veces en diligencia, la ves llena de resplandores, la escuchas llena de estampidos, toda abierta de
inmensos hoyos resonantes de sangre. Tal vez Zola y Voltaire te vayan persiguiendo, latentes en
sus labios irdnicos ciertas rudas preguntas, que ti temes oir y esquivas aligerando el paso por los
aires. También yo quisiera decirte algo, tio: jEh! (No me oyes? ¢ Te tapas los oidos? Es tu sobrino
quien te grita. Desde Madrid. ¢No bajas? ¢Vas acaso camino de Cédiz, de Sevilla o de Burgos?
(Esta noche ha caido Barcelona.) ¢Te alejas? jNo me quieres ni ver! jTe averglenzas de mi, tio!
iMi pobre tio! jAdios! Voltaire y Zola me comprenden.)

Como se va viendo, lo que mas preocupaba a toda mi familia era nuestra educacion religiosa,
nuestra formacion en los principios mas rigidos de la fe catdlica con todas sus molestisimas
consecuencias. Preferian mis padres, tios y demas parientes un buen recitado, sin tropiezo, de la
Salve o el Sefior mio Jesucristo a una mediana demostracion de lectura o escritura, cosas que
posponian a las de la salvacion del alma. Asi, mi tio Javier, por ejemplo, a sus veintitantos afios de
edad conocia a la perfeccidn todas las obligaciones del cristiano, mas durante la misa tomaba el
devocionario del revés, frunciendo con recogido sufrimiento la frente analfabeta. De todos aquellos
colegios andaluces, tanto de los de primera como de segunda ensefianza, se salia solamente con la
cabeza loca de padrenuestros, platicas terrorificas, y con tal cumulo de faltas ortograficas e
ignorancias tan grandes, que yo, aun a los veinte afios, después de cinco ya en Madrid, me
sonrojaba de vergiienza ante el saber elemental de un chiquito de once, alumno del Instituto Escuela
o cualquier otro centro docente. jLamentables generaciones espafiolas salidas de tanta
podredumbre, incubadas en tan mediocres y sucias guaridas! Aunque en la actualidad deteste y odie
el imbécil alarde antirreligioso, si no peor en su extremo, por lo menos tan desagradable e inculto
como el del mas cerril de los beatos, quiero consignar una vez mas en mi obra la repugnancia que
siento por ese Ultimo espiritu catélico espafiol, reaccionario, salvaje, que nos entenebrecié desde
nifios los azules del cielo, echandonos cien capas de ceniza, bajo cuya negrura se han asfixiado
tantas inteligencias verdaderas. jCuantos brazos y angustiados pulmones hemos visto luchando fiera
y desesperadamente por subir de esas simas, sin alcanzar al fin ni un momentaneo pufiado de sol!
jCuanta familia hundida! jHorrible herencia de escombros y naufragios! Los seres mas queridos de
mi infancia y afios juveniles flotan por el fondo de esas tristes pavesas, perdidos para siempre,
muerta ya en mi la esperanza de verlos algun dia, firmes, sobre la luz. Por esos mares de desgracia
ruedan, como ahogados vivientes, mis hermanos y hermanas, mis primos, multitud de lejanos
amigos de colegio y, lo mas doloroso, maestros admirados, compafieros de generacion literaria,
gentes de las que aun siento en mi su eco, de las que aun me reconozco retazos de sus voces y
ademanes. No ha sido peor el final de un Ortega y Gasset, un Pérez de Ayala, antiguos alumnos de
los jesuitas, que el de la loca de mi tia Josefa o cualquier primo mio cedista o falangista, viejos
discipulos también de la Compafiia de JesUs, tan admiradora de Franco. jTriste descenso de los
astros, de ciertas lumbres que creiamos estrellas, bajadas hoy vertiginosamente a la boca de los
retretes, desapareciendo al fin, entre barboteos de agua y golpes de cadenas, en los mas merecidos
pozos negros!
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...Pero yo era ya todo un hombre para andar mezclado entre las nifias y hacer que la bella
hermana Jacoba y la alegre Visitacion me llevasen al «cuartito», bajandome los pantalones para el
pis u otras cosas mas feas. Por eso mi madre me mando al colegio de dofia Concha, de la que
recuerdo mas que nada su odio a las Carmelitas y demas escuelas de parvulos, por considerar esta
vieja sefiora, muy econdémicamente pensando, que todos los nifios del Puerto debian ser sus
alumnos. Con dofia Concha aprendi algo de Historia Sagrada, impresiondndome mucho la de Jose,
vendido por sus hermanos a los mercaderes de Egipto; algo de suma y multiplicacion; nada de
division y resta, llegando a pronunciar el catecismo de Ripalda con un cortante acento casi
vallisoletano, tan dificil para un nifio andaluz. Porque la mayor critica que mi nueva maestra dirigia
a las monjitas era eso: la falta de buena diccidn en todos aquellos inocentes que salian de sus azules
delantales. ¢Para qué, entonces, lo ordenaba la Doctrina en su primer capitulo? ¢Para mofarse de
ello?

...Bien pronunciado
creido y obrado,
digdmoslo asi:

Padre nuestro, etc., etc.

—iBien pronunciado! jBien pronunciado! ;Lo oyes? —me reprendia, antipatica—. Si el
Catecismo asi lo exige, ¢por qué precisamente unas religiosas consienten esas eses donde suenan las
zedas o las ees; esas uves donde las bes de burro son tan grandes como tus orejas?

Mientras la nifia lavaba,
a la abuela se le caia la baba.

Esto —continuaba la horrible profesora—, tan fécil para cualquier discipulo mio, nunca podra
pronunciarlo como se debe ninguna de las Carmelitas.

Y era verdad, aunque no teniamos la culpa. Se nos hacia a otros nifios y a mi, acostumbrados
a la libre pronunciacion andaluza, tan ridiculo todo aquello, que era cémico y triste oirnos leer en
voz alta, ante la imponencia algo bigotuda de dofia Concha, cualquier pasaje de la Historia Sagrada
o alguna de esas fabulillas idiotas que nos hincharon de paperas nuestra fresca imaginacion infantil:

Jugando Pepe en la huerta
con su hermanito Lisardo,
cogid del suelo un erizo
que se cayd del castafio...

Dofia Concha, enfundada en una bata verde pitarriga, herencia de su querida madrina, anciana
ya difunta que presidia el colegio desde la altura de un horrible retrato, me observaba durante las
horas de silencio con una grisura especial en los 0jos, que yo era incapaz de resistir. Otras veces se
me venia flechada, de pronto, a fin de sorprenderme esos aburridos dibujos, obra de la melancolia
infantil en las margenes blancas de los textos. Era molesta y seca conmigo en casi todo instante,
proviniendo quizas esta conducta de su odio a las monjas o de una pequefia rebaja en la
mensualidad establecida para todos los educandos, concedida a mi familia en honor a su
descendente estado econdémico. Consecuencias de aquella atmosfera de inferioridad y antipatia: un
verdadero panico a la maestra, una agradable falta de interés por todo aquello que favoreciera mi
cultura, y cierta triste rabia sorda, mezclada de admiracion y envidia a mis primos hermanos,
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discipulos también de dofia Concha, pero preferidos de ella por sus fincas y un magnifico coche de
brillantes caballos, dispuesto a pasearla todas las tardes, a la salida del colegio, después de las bien
pronunciadas lecciones.

Contra aquella fea mujer aplicaba yo mentalmente, siempre que la veia e incluso en los
momentos de papagayear el rosario, un raro trabalenguas, escogido de entre los muchos oidos a mi
madre y que —hoy mismo sigo comprobando su justeza— la retrataba graciosamente:

Dofia Dirriga, Barriga, Dorriga,
trompa pitarriga,

tiene unos guantes

de pellejo de zirriga, zarriga, z0rriga,
trompa pitarriga,

le vienen grandes.

Dofia Concha, seguramente, no tenia guantes de aquella zérriga piel ni quizas de ninguna otra;
pero el tan divertido nombre de Dirriga o Darriga, y sobre todo cuando le tocaba aparecer
emplumada en su coleadora bata verde, era el Unico con que podian vengarse mi tristeza y mi rabia
de ex-alumno de las Carmelitas secretamente ofendido.

Menos mal que, al volver a casa por las tardes, Pepilla la lavandera me sacaba la «cuca» vy,
atandomela con un hilo, se divertia paseandome por todo el lavadero, blanco de espuma de jabon,
entre montafias de ropa recién lavada, olorosa a lejia.

jPitarriga! jPitéarriga! Verde metalico y extrafio, que no olvidé ya nunca.

Luego, mi madre, para continuar mi educacion religiosa, me mandd al colegio de San Luis
Gonzaga, de la Compaiiia de Jesus.

Tendria yo entonces poco mas de diez afos.
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CON MOTIVO DE no sé qué suceso revolucionario —masoénico, segin mi tio-abuelo—,
ocurrido en Espafia a mediados del siglo XIX, los jesuitas del Puerto tuvieron que escapar
momentaneamente de su recién fundado colegio, refugiandose muchos en las casas mas ricas de la
capital gaditana y pueblos de su bahia. Mi familia fue de las mas gustosas en recibir gran nimero de
aquellos listisimos y temerosos padres, cuyos no menos aprovechados descendientes habrian de ser
rodando el tiempo mis frios y hasta crueles profesores. En agradecimiento a aquella labor
encubridora de los ricos, decidieron abrir los S. J., tan s6lo para los muchachos portuenses, un
externado gratuito, que fue adonde me llevd mi madre y donde tuve que soportar, junto a ocios y
rabonas reveladores, humillaciones y amarguras que hoy todavia me escuecen.

El colegio de San Luis Gonzaga era muy hermoso. A su enorme extension y cabida de
alumnos debia el ser conocido en toda Espafia por «el colegio grande», asi como el madrilefio de
Chamartin de la Rosa habia logrado su distincion de «el gran colegio» por la calidad aristocratica de
muchos de sus educandos. Reveladora diferenciacion, muy dentro del espiritu de la Compafiia.

La situacion de aquel del Puerto, ya en las afueras de la ciudad, era maravillosa. Se hallaba
limitado: por la vieja plaza de San Francisco, con sus magnolios y araucanos, proxima a la de toros,
gue nos mandaba en los domingos de primavera, a los alumnos castigados, el son de sus clarines;
por una calle larga de bodegas, con salida a un ejido donde pastaban las vacas y becerros que
despertaron en mi y otros muchachos esperanzas taurinas; y por el primoroso mar de Cadiz, cuyo
movimiento de gaviotas y barcos seguiamos, a través de eucaliptos y palmeras, desde las ventanas
occidentales del edificio, en las horas de estudio.

La primera mafiana de mi ingreso en aquel palacio de los jesuitas se me ha extraviado; pero,
como todas fueron mas o menos iguales, puedo decir que llegaba siempre casi dormido, pues las
seis y media, noche cerrada en el invierno, no es una hora muy agradable de oir misa, comulgar y
abrir luego, todavia en ayunas, un libro de aritmética.

El primer afio, no recuerdo si por timidez o demasiada inocencia, fui un alumno casi modelo:
puntual, estudioso, devoto, lleno de respeto para mis condiscipulos y profesores. En la
proclamacion de dignidades del curso sali nombrado segundo jefe de fila. Conocida es la
organizacion de tipo militar que impera en los colegios S. J.: la misma para todos, con pequefias
variantes. El nuestro se componia de cuatro divisiones. A cada una de las tres primeras
correspondian dos afios de bachillerato, perteneciendo a la cuarta los alumnos de instruccion
primaria y los parvulos. El externado formaba una division aparte, separada su sala de estudio.
Nuestro contacto con los internos era solo a las horas de clase, que celebrdbamos conjuntamente. La
méaxima dignidad del colegio era la de principe; la minima, la de segundo jefe de fila. El principado,
por lo general, lo alcanzaba Unicamente algun hijo de aristocrata, cacique o propietario ricos, gente
que siempre pudiera favorecer, de una manera u otra, a la Compafiia. Los externos, debido sin duda
a nuestra convenida condicién de inferiores, no podiamos aspirar nunca a aquella dignidad; se nos
permitia sélo conseguir los grados de brigadier, cuestor de pobres, edil y jefe de fila. EI uniforme,
que en los internos era azul oscuro, galoneados de oro los pantalones y la gorra, consistia para
nosotros en nuestro simple traje de paisano. Las dignidades, como en el ejército, usaban estrellas y
sunchos en las bocamangas; pero nuestras categorias las marcaban distintos medallones, verdaderos
colgajos, horrorosos alin mas sobre las democréaticas chaquetas. Los diplomas que conquistabamos,
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ya por una buena aplicacion o buen comportamiento, eran de mala cartulina, medio borrosos
nuestros nombres escritos a maquina, y no de pergamino dibujado de hermosas letras géticas como
los que ganaban con evidente facilidad los internos. Estas grandes y pequefas diferencias nos dolian
muchisimo, barrenando en nosotros, segn ibamos creciendo en sensibilidad y razén, un odio que
hoy sélo encuentro comparable a ese que los obreros sienten por sus patronos: es decir, un odio de
clase.

Este primer afio perteneci también —otro mérito— a la congregacion de San Estanislao de
Kostka, un santito S. J. que, a juzgar por su aspecto en estampitas y esculturas, debia ser bastante
tonto. El, con san Luis Gonzaga y san Juan Bergman, constituyen la joven trinidad angélica de la
Compafiia. A seguir el ejemplo de estos tres palidos adolescentes se nos incitaba en toda platica o
sermén. Muchos simpatizdbamos méas con san Luis. Azucena castisima, la figura del esbelto
Gonzaga, patrén del colegio, despertaba en nosotros cierta mezcla de admiracion y oscuro
sentimiento, muy explicable en aquella edad de precoces deseos ambiguos. Ahora no puedo
prescindir de enmarcar a cada una de estas tres virtudes sensitivas en sus horrendas capillitas
ojivales barnizadas de claro, fulgurantes los filos de mala purpurina, esa que con el tiempo se va
poniendo de un verdoso ocre, cayéndose al final.

Mi educacién religiosa corresponde, no ya a la gran época de los altares y cornucopias
dorados a fuego, sino a la decadente y lamentable de los oros fingidos, de los resplandores
engafiosos, de los Sagrados Corazones fabricados en serie y esos necios milagros productivos de
una Virgen de Lourdes o un Cristo de Limpias.

He aqui, a base de diversos ejemplos, una tristisima y reveladora escala descendente del
espiritu creador cristiano, luego catélico, de cuyo ultimo peldafio jesuitico pude bajar a pie,
escapandome:

De las sencillas Bienaventuranzas y el jGloria a Dios en las alturas y paz a los hombres de
buena voluntad!, al descarado y partidista «Reinaré en Espafia y mas que en todo el resto del
mundo».

Del angustioso, lento y celestial gregoriano, a las cretinas palabras de la Marcha Real
espafola, (La virgen Maria es nuestra salvadora, nuestra bienhechora. No hay nada que temer.
iGuerra al mundo, demonio y carne, guerra, guerra, guerra contra Lucifer! tipico producto de la
Gltima poética S. J.

De los Autos Sacramentales, de Calderon, al Divino impaciente, de Peman, pasando por el
oportunismo econdmico-mistico de Eduardo Marquina.

Del monasterio del Escorial, a la mamarrachesca y nunca terminada Almudena de Madrid o
cualquiera de los ultimos templos S. J. de Espafia.

De san Ignacio de Loyola y los padres Mariana, Gracian, Suérez, etc., al reverendo padre
Laburu, propagandista politico-taurino por cines y teatros anteriores al 14 de abril.

De los granates, amatistas, esmeraldas, topacios y perlas verdaderos de los mantos sagrados, a
la bisuteria de bazar —joh mortecinos culos de vaso!— mas pobretona y cursi.

De los desvelados imagineros espafioles, a las industriales fabricaciones del aburguesado,
relamido y standard Sacre Coeur con su rabioso corazon colorado sobre la camiseta.

De la fe con grandeza, llena de truenos y relampagos, a la mas baja hipocresia y explotacion
mas miserable.

Resumiendo: del oro puro de las estrellas, a la mas pura caca moribunda.

De esta humana materia rebosaba el alma de la Compariia de Jesus cuando yo ingresé en el
colegio del Puerto. Alli sufri, rabié, odié, amé, me diverti y no aprendi casi nada durante cerca de
cuatro afios de externado.

¢Quiénes fueron mis profesores, mis iniciadores en las matematicas, el latin, la historia, etc.?
Quiero dejar un indice, no sélo de aquellos padres y hermanos que intervinieron en mi ensefianza,
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sino también de aquellos que ocupando otros puestos en el colegio entrevi por los corredores o entre
los &rboles de la huerta, no tratdndolos casi.

El padre Mérquez, profesor de Religion, al que llamabamos, seguramente por su sabiduria,
«la burra de Balaan».

El padre Salaverri, profesor de Latin, un peruano con cara de idolillo, quien por sus
arrebatados colores habia recibido de uno de sus alumnos, el sevillano Jorge Parladé, un
sobrenombre algo denigrante: el de «Enriqueta la Coloradax», popular prostituta trianera.

El padre Madrid, profesor de Nociones de Aritmética y Geometria, palido y muy perdido en
el amor de sus discipulos.

El padre Risco, profesor de Geografia de Espafa, fiofiisimo poeta y autor, ademas, de
estupidisimas narraciones edificantes.

El padre Romero, profesor de Historia de Espafia, también amoroso de sus alumnos. (Tal
bofetada me pegd una vez este padre, que ain hoy, si lo encontrara, se la devolveria gustoso.)

El padre Aguilar, hermano de yo no sé qué conde de Aguilar, andaluz, jesuita simpatico y
comprensivo, hombre de mundo, suave en sus castigos y reprimendas.

El padre La Torre, profesor de Algebra y Trigonometria, agraciado con el mote de padre
«Buchitos», a causa de sus inflados carrillos desagradables.

El padre Hurtado, profesor de Quimica, cenicientos de caspa los picudos hombros de vieja
escoba revestida.

El padre Ropero, profesor de Historia Natural, semiloco, saltandole, de pronto, del pafiuelo, al
sonarse, minimas y electrizadas lagartijas, cogidas en el sol de la huerta.

El padre Zamarripa, rector del colegio, maxima autoridad, vasco rojizo, larguirucho y helado,
cortante y temible como una espada negra, aparecida siempre en los momentos menos deseables.

El padre Lirola, padre espiritual, sentimentalén e inocente, estrujando mas de lo necesario
contra su corazén dolorido, y en la soledad de su cuarto cerrado, a las alumnas almas descarriadas.

El padre Ayala, prefecto, sucio, casposos también los hombros recargados, surgida sombra
vigiladora en sordos pasos de franela.

El padre Fernandez, presumido, elegante, lustroso, quizads el Unico jesuita que recuerde
peinado a raya. Se distinguid, durante los dos afios que tuvo bajo su tutela la division de los
externos, por su bondad hacia mi e inesperada delicadeza ante nuestra situacion de alumnos
gratuitos.

El padre Andrés, desgraciado martir de nuestras atrocidades y cafrerias. Segundo tutelar del
externado.

El padre Lambertini, italiano, fino, enfermo, buen hombre, confesor mio, pero siempre
oloroso, durante el desahogo de mis pecados, a café con leche del desayuno.

El hermano «Legumbres», llamado asi por enviarnos continuamente y sin motivos
justificados a comernos su mote. (Los alumnos de tercer afio sabiamos, y lo comentdbamos
secretamente, que este hermano se masturbaba al sol contra un apartado eucalipto de la huerta.)

Recuerdo también al hermano enfermero, al hermano portero, al hortelano y otros que sélo
conoci de vista, no hablando con ellos nunca.

De los comparieros que comenzaron conmigo el bachillerato y lo continuaban todavia el
mismo afio que yo lo abandoné por trasladarse mi familia a Madrid, me acuerdo s6lo de muy pocos.
Escasa huella debieron dejar en mi, cuando hoy apenas si sus nombres me suenan en la memoria.
Sin embargo, de los internos, por su antipatia y provinciana vanidad, puedo representarme ahora a
Jorge y Enrique Parladé, sevillanos, hijos de ganaderos, muy queridos y halagados de los jesuitas,
injustamente favorecidos en clase, no pasando de ser un buen par de burros andaluces; a Galnares
Sagastizabal, otro sevillano, raquitico y ya engominado el pelo, pero bien dispuesto para las
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matematicas; a Guzman, emperador romano o cartaginés en la clase de latin; a Claudio Gomez, un
cordobés, agrio y oscuro, con cara de rifefio, hijo de no sé qué cacique de Montero o Pozoblanco; a
José Ignacio Merello, primo hermano y condiscipulo mio en el colegio de dofia Concha, pero que al
ingresar interno en el de San Luis Gonzaga noté en él cierto mal disimulado desvio subrayado de
orgullo, muy ofensivo y triste para mi, tan amigo suyo de juegos y travesuras por los patios
sombrios de las bodegas; a Eduardo Llosent, siempre con camisas flamantes y corbatas
deslumbradoras; a Sanchez Dalp, a Ponce de Ledn, a Pemartin, a Osborne, a Estrada, etc., hijos
todos de grandes cosecheros de vinos o terratenientes, futuros propietarios de ilimitadas extensiones
de vifiedos, olivares...

De los externos, o sea del proletariado escolar, me acuerdo de los hermanos Bootello, algo
mejor tratados que los demas por ser su padre jefe de la estacion del Puerto y obtener los S. J.,
mediante su influencia como empleado en la Compariia de Ferrocarriles, no sé qué rebaja durante
los exdmenes de junio, época en que los alumnos de San Luis Gonzaga ocupabamos diariamente los
trenes que iban a Jerez por depender nuestra ciudad de aquel instituto; a José Murciano, que murié
una tarde de marzo y fuimos todos con el padre Fernandez a darle tierra en un cementerio de las
afueras, camino a Sanlucar; a Gutiérrez, un gitano bronco y atravesado, ho muy envanecido de su
padre, albéitar y herrador; a Cantillo, pequefio y siempre helado, con un cuello redondo de almidon
y una chalina rosa, hijo del teniente de la guardia civil; a Porreyro, de cuya madre se decia ser una
prostituta de la calle Jardines; a Juan Guilloto, hijo de una esbelta y fina mujer llamada Milagros, no
sé si costurera alguna vez en nuestra casa.

Este Guilloto, algo méas chico que yo, ha venido, después de veinte afios, a convertirse en el
compafiero mio de colegio méas digno, mas extraordinario, borrandome casi del sentimiento y la
memoria a esos otros que sélo son ya un nombre, un rasgo 0 una minima anécdota.

Era en Madrid y por los grandes dias heroicos de noviembre de 1936. EI Quinto Regimiento
me habia llamado una lluviosa tarde bombardeada para recitar por su emisora unos romances y
poemas mios sobre la defensa de la capital. En el recibimiento de aquel palacete conquistado me
pard, de pronto, cuando ya me marchaba, un jefe de milicias, un joven comandante.

—Yo te conozco mucho a ti —me dijo, con acento andaluz, dejandome una dura mano sobre
el hombro—. Soy Modesto.

—iModesto! ;Quién no te conoce de oidas? Pero yo te veo por primera vez.

—Es que mi verdadero nombre es Juan Guilloto. Del Puerto. Hemos estado juntos en el
colegio de los jesuitas.

Le di un abrazo, lleno de orgullo.
—iSi lo supiera el padre Andrés! Seguro que en el Puerto no sospechan nada.

—Ni siquiera mis padres. La prensa facciosa se mete mucho conmigo: me llama jefe de
partida, forajido, ruso... Y no saben que soy un tonelero de la provincia de Cadiz!

Pasamos a un saloncillo, donde nos sirvieron cofiac. jQué enorme alegria aquella sorpresa!
Sentia la honrada vanidad, el digno orgullo de quien descubre algo que ya sabe ha de darle prestigio
en el tiempo; porque aquel muchacho andaluz era un héroe, y yo me lo representaba de nifio, de
amigo de mi infancia, adquiriendo de pronto esta lejania una grata presencia, iluminadora de
conjuntos paisajes olvidados.

¢Qué verdadero nifio andaluz no ha sofiado alguna vez en ser torero? Daba la espalda del
colegio a un gran ejido de retamas, adonde iban a pastar las vacas y torillos de mi tio José Luis de la
Cuesta. A los once afos de edad, y sobre todo cuando se alimentan ilusiones taurinas, se es ya todo
un valiente. ibamos unos cuantos, a la hora del latin o las mateméaticas —Luis Bootello, José
Antonio Benvenuti, Aranda...—, alumnos del segundo y tercero de bachillerato, dispuestos a apartar
un becerrillo o lo primero que se nos arrancara. Juan Guilloto, aunque menor, nos acompariaba
algunas veces; también, de cuando en cuando, se nos afiadia un gitano apodado «la Negrita», algo
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mayor gque nosotros y que contaba con nuestra admiracion por haberse tirado al ruedo en una
novillada y terminado en la cércel.

Llegaba el momento de separar la fiera. Pero los zagales vigilaban. Habia, por lo menos, que
distraerlos o eliminarlos de su custodia. Momento peligroso. Los imberbes toreros nos ibamos
acercando separadamente al ganado, con los bolsillos cargados de piedras y una reserva de
municiones que Juan Guilloto iba recogiendo en su gorra y amontonando tras las prudenciales
retamas. Como sefial de ataque sonaba un silbido. Y, antes que los guardianes pudieran defenderse,
la pedrea diluviaba sobre sus desprevenidas cabezas, obligandoles a correr o a tirarse por tierra para
no morir descalabrados y evitar de este modo la respuesta de sus hondas de pita. Mientras el
combate, el que podia apartaba el becerro, que a veces se convertia en espantosa vaca, astada
locomotora que nos largaba en fuga, viéndonos envuelta la retirada en el despavorido ganado y un
torrente de piedras e insultos. Cuando la corrida podia verificarse, consistia entonces en unos
desordenados chaquetazos, varios revolcones con pateaduras, traducidos luego en indisimulables
agujetas y negros cardenales. Aquellos golpes y magalladuras, a pesar del callado dolor que nos
causaban, eran nuestro orgullo. Pensabamos en las grandes cornadas de los famosos matadores,
recibidas entre un delirio de abanicos y aplausos por los ruedos inmensos. Y luego, las
conversaciones ilusas, los entusiastas comentarios. En ellos figuraban con insistencia «la enfermeria
oscura de las plazas, el yodoformo, el paquete intestinal, la gangrena, la rotura de femoral o la
muerte instantanea por choc (j!)», palabras éstas aprendidas de los revisteros taurinos, pronunciadas
a veces con mas terror que valentia por el misterio que encerraban aln para unos incipientes y
vagos estudiantes como nosotros.

—Estas conversaciones —me recuerda Modesto— soliamos celebrarlas entre un harton de
higos chumbos o almendras verdes robadas en los huertos, de los que preferiamos sobre todo el de
tu tio José Luis. Siempre este pobre tio tuyo era el mas perjudicado...

—Como que un dia le toreamos una vaca prefiada, haciéndola abortar, yéndose entonces,
furioso y con razén, a quejar a mi madre, quien me acuso al padre Ayala, poniendo en un grave
peligro mi vocacién taurina.

—También —continGa recordando Modesto— robo una vez «la Negrita» a tu tio un monton
de cebollas y tomates...

—...que me restregd contra una paletilla, dejandomela como ensalada, para aliviarme del
ensafiamiento que puso en su pateadura aquel becerro colorado.

iEpoca extraordinaria, en la que ingenua y seriamente sofiadbamos con un porvenir lleno de
tardes gloriosas, fotografiados en revistas, viendo popularizada nuestra gallarda efigie en las cajas
de fosforos!

—Pero quizés tu no sepas, Modesto, cdmo acabaron mis pretensiones toreras. TU conocias
muy bien a Manolillo el barbero, el de la calle Luna, gran aficionado. A €l se le ocurrid, una de las
veces que me trasquilaba, dejarme la coleta. De sus manos sali aquel dia con un pico de pelo, que
me asomaba bajo la coronilla como la nariz de un gran garbanzo. Al principio no se notaba, y sélo
se lo confesé, mostrandoselo con orgullo, a Benvenuti, que era quien mas en serio pensaba
convertirse en matador de toros. A los dos meses, aquello habia crecido demasiado, obligandome a
quitarme apenas la gorra y a taparmelo en clase con la mano, adquiriendo asi una forzada postura de
alumno pensativo bastante sospechosa. Pero al fin llego el dia en que mi secreto lo iba siendo a
voces. Un hermano mio lo sabia y hasta algunos pequefios de instruccidén primaria, a quienes de
cuando en cuando yo les dejaba tocar aquel rabillo trenzado, imposible ya de esconder y sujetar
entre el resto del pelo, a distinto nivel. Y Ilegd la denuncia. Fue en clase de francés. Un interno que
tenia detras. Descuido mio. Una imprudencia de la mano que me servia de tapadera. El interno (no
recuerdo su nombre) tuvo que descubrirlo. Era demasiado notorio, demasiado indecente aquel
colgajo. jHorror! Una carcajada.

»—¢Qué significa eso?
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»—Mire, padre Aguilar.

»Este se levantd, severo, interrogante, pero sin descender del estrado.
»—EXxplique los motivos de esa risa.

»—ilLa coleta de Alberti! jMire, mire!

»Gran escandalo. La clase entera, de pie. Y la mirada del padre Aguilar, dura, como un
estoque, entrandome en el alma. La vergienza creo que me hizo enrojecer hasta las raices del
amenazado simbolo taurémaco, que yo trataba de ocultar ain entre mis dedos temblorosos.

»—iSilencio! —ordeno el profesor de lengua francesa.

»Entonces, Benvenuti, que se hallaba sentado junto a mi, sacando un cortaplumas desafilado,
mohoso, de esos que anuncian el cofiac Domecq, me la cortd de un terrible tiron inolvidable,
lanzandola sobre la mesa del padre Aguilar, quien con un irreprimible gesto de asco la arrojo al
cesto de los papeles. Ya sin coleta me senti derrotado, viejo, como ese lamentable espada
cincuenton que sobrevive a sus triunfos.

—No sabia yo eso —comenta Modesto, ruidoso de risa—. Es que en los jesuitas estuve s6lo
un afo. Mis padres eran pobres... Necesitaban ayuda... Me colocaron entonces en las bodegas de
don Edmundo Grant, de las que me echaron a los seis meses, pasando a la farmacia de Lucuy
(esquina a calle Larga y Palacios, ¢te acuerdas?), donde aprendi a hacer sellos para la gripe. Pero de
aqui también me echaron por jugar a la rana con esos embudos de cristal que usan los boticarios.
Les tiraba perrillas desde lejos... Rompi algunos... Y Lucuy me mando con viento fresco...

Modesto —claro que sin saberlo— empezaba a contarme su vida con el mismo aire de estilo
que el Lazarillo de Tormes u otro picaresco personaje: vida graciosa y amarga de nifio popular
espafiol, siempre héroe de miserias andnimas y legendarias grandezas.

—Cambié mi oficio de farmaceutico por el de tonelero, metiéndome como aprendiz en la
aserradora mecanica de don José Maria Pastor. Alli trabajé hasta que me tocé el servicio militar, y
entonces pasé a Cadiz, ingresando en el Primer Regimiento de Avrtilleria de Costa. Por escaparme al
Puerto sin permiso, me castigaron con seis meses de carcel. Mas, como después de esto mi situacion
era dificil, solicité con otros compaiieros ir a Africa, consiguiéndolo y llegando a conquistar los
galones de cabo en el Cuarto Grupo de Regulares de Larache. Pero por haberme emborrachado, los
perdi al poco tiempo. A todo esto, mi servicio tocaba a su fin, acercandose la hora de la licencia.
Pero, bajo el pretexto de la borrachera y una esttpida bronca con un guardia civil, logré en lugar de
la vuelta a mi casa el destierro en un campo de trabajos forzados. Un dia, harto, aburrido, y sin
papeles de ninguna clase, me fugué... Pero con mala suerte, porque en cuantito desembarqué en
Cadiz me echaron el guante, yendo a dar en los calabozos del cuartel de Infanteria. Al cabo de unos
meses, y después de haberme ganado la confianza de algunos oficiales, pedi permiso para comer
fuera. Me lo dieron. Y jlisto, pajaro! Cogi el tren para el Puerto, tomandome la licencia absoluta.

En Paris, continto estas memorias, estos queridisimos recuerdos de mis primeros afios en el
mundo, esta dulce, triste y alegre arboleda perdida de mi infancia. Son las cuatro y cinco de la
madrugada. Dia seis de octubre. La guerra, otra vez. jQué vacaciones mas cortas, Dios mio!
Cuando apenas comenzaba a comprender de nuevo lo que es el caminar tranquilo por una ciudad
encendida, he aqui que Francia entera se apaga de pronto, sonando las sirenas de alarma en Paris
y los primeros cafionazos en la linea Maginot. Aqui vivo, desde el doce de marzo. El dia seis del
mismo mes sali de Espafia, de mi preciosa y desventurada Espafia, camino de Oran. («Servia en
Oran al rey...») Camino celeste, porque fui en avion, por los cielos del Mediterraneo. En Elda
(Alicante), ultima estacion del gobierno de la Republica, vi a Modesto. También, al doctor Negrtn.
A Modesto, por ultima vez. En el jardinillo de la casa de los generales Hidalgo de Cisneros y
Corddn, donde Maria Teresa y yo nos alojabamos, inicid6 Modesto para nosotros, en la noche de
apariencia tranquila, unos pasos de bulerias, con el magnifico estilo del mejor bailador gaditano.
Se ri6. «Un dia que estemos solos bailaremos. Pero tiene que ser solos», recalcé mirando a todas
partes. Aquella misma madrugada se insurrecciond la plaza fuerte de Cartagena, izando bandera
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monarquica en sus fortines. Horas después, en Madrid, el coronel Segismundo Casado se alzaba
contra el gobierno Negrin, regalando a Franco nuestra dura, adorable, invencible capital heroica,
asombro del mundo durante méas de dos afios. Camino de Oran, nos perdimos; por poco si caemos
en Melilla. Minutos después que el nuestro, aterrizaba otro avion en el mismo aerédromo trayendo
a Pasionaria. El corazdn de Espafia habia sido vendido, traicionado, de nuevo.

Con el alma llena de sangre nobilisima y los oidos de explosiones, he andado por las calles
de Paris y vivido con el grande y humano Pablo Neruda, verdadero angel para los espafioles, en
las orillas del Sena, 31, Quai de I'Horloge. A mediados de agosto, con el natural fin de no morir de
hambre y evitar el ser carga para los nada espléndidos miedosos franceses, Maria Teresa y yo
aceptamos de la radio Paris-Mondiale, por sugerencia y recomendacién de Picasso, un modesto
ofrecimiento de simples traductores para las emisiones castellanas dirigidas a la América Latina.
¢, Qué llevo hecho en estos meses? ¢ Qué he producido? Apenas nada. Sélo he visto morir de hambre
y persecucién a muchos buenos espafioles y alejarse de las costas de Europa a muy buenos amigos.
Pero ya hablaré de esto algln dia. Los presentes son demasiado duros, demasiado tristes para
escribir de ellos. Quiero volver a aquellos otros de mi infancia junto al mar de Cadiz, aireandome
la frente con las ondas de los pinares riberefios, sintiendo como se me llenan de arena los zapatos,
arena rubia de las dunas quemantes, sombreadas a trechos de retamas.

iLas dunas! Durante las rabonas, que decidi conocer y disfrutar a principios del tercer afo,
ellas fueron, con su arena dorada y movediza, mi refugio ardoroso, mi fresca guarida, mientras las
duras horas de las matematicas y los rosarios del atardecer. Bajo unos arboles como verdes bolas,
que por alli llaman transparentes, quizas a causa de lo separado y largo de sus ramas, solo pobladas
en los extremos, nos instaldbamos, tomandolos por tiendas. jAlegres bienteveos desde donde,
enterrados los libros y la ropa, bajabamos a la orilla ya desnudos, libres de teoremas y ecuaciones!
iEl mar de Cédiz! jQué armonia, qué rayadora claridad me traen estas palabras! (Y también,
cegador, el soneto de Lope:

Esparcido el cabello por la espalda,
que fue del sol desprecio y maravilla,
Silvia cogia por la verde orilla

del mar de Cédiz conchas en su falda...)

Sélo los nifios ciegos, buenos y tontos del colegio no han conocido aquellas horas radiosas,
llenas de viento y sales, tembladoras del blanco de las salinas hacia Puerto Real y la isla, suficientes
para empapar toda la vida de una infinita luz azul, ya imposible de desterrarla de los ojos. Cuando
me muera, Si es que a mi cuerpo no lo manda a la nada una bomba de Europa, que me abran los 0jos
suavemente; ésos veran como se les albean los dedos de espuma de la playa y las ufias de fina
arena; y en mis pupilas, igual que dos mindsculos esteros de cristales, redonda y perfecta la bahia,
llena de velas gaditanas, con mis ciudades primorosas en circulo, balanceadas de mastiles y
chimeneas.

—Miira. A éste ya le han salido los pelos.

—Es que es mayor que tu.

—Si, tengo doce afios.

—Pues a mi ya me pasa otra cosa. ¢Queréis verlo?

Curiosos y avergonzados a un tiempo, porque casi sabiamos lo que iba a suceder, dijimos que
si. Todos, desnudos como estabamos, nos sentamos haciendo corro a la puerta del transparente. El
alumno aquel presidia la rueda. Nadie hablaba. El alumno, al sentarse, habia dicho muy lentamente:

—Estoy ya en quinto afio. Estudio fisiologia...
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Era el mayor de todos. Ninguno comprendiamos el porqué de su incorporacion aquel dia a la
rabona de los de segundo y tercero, como tampoco su jactancia al citarnos aquella asignatura de
quinto. jFisiologia! Palabra extrafia, con resonancia de jardin vedado, prohibido. ¢No trata eso de
mujeres desnudas? Y, si es asi, (cOmo en un colegio cristiano se permiten tales estudios? Creiamos
haber visto, sélo de refildbn y no sabiamos donde, anchas laminas rosas de abiertos cuerpos
femeninos, encabezadas con un letrero junto a un nimero: FISIOLOGIA, N.° 1, N.° 2...

Mirdbamos, silenciosos, al alumno, que con la cara triste y los 0jos perdidos comenzé a agitar
el pufio agarrotado entre las sombreadas ingles entreabiertas, sucios aun los dedos de arena hiumeda
y caliente. Vibrante, rastrera, la ufia de ledn le lamia los muslos. jAh! ;Cuanto nos faltaba para que
aquel milagro emergiera también de nosotros? Eramos s6lo alumnos de segundo y tercero:
estudiantes de historia, de latin... Hasta dentro de dos o tres afios no lo seriamos de fisiologia...
Pero, entonces... jOh!

Aquella tarde, todos volvimos tristes y pensativos a casa. Por el camino nadie habld. Después,
el estudiante de fisiologia se mostré reservado con nosotros, y nunca mas quiso participar en
nuestras rabonas de las dunas.

Un dia, al siguiente de uno de estas continuas faltas a clase, pasado en la playa jugando, como
de costumbre, libre de toda ropa y ensayando, a veces, reproducir con los demas el milagro del
estudiante de quinto afio, el padre espiritual me llamo inesperadamente a su cuarto.

—Hijo mio —susurrd, ya bien asegurada con llave la puerta y haciéndome reclinar la cabeza
contra el pecho de su sotana—. Estoy muy disgustado contigo. jSi se enterara el pobrecito de tu tio
Vicente, que es un santo! Lo que tu haces con esos otros diablos es uno de los pecados mas graves
que pueden cometer los nifios. ¢Piensas que no lo sé?

—¢El qué, padre? —me atrevi a preguntarle aterrado y acordandome subitamente del alumno
de fisiologia.

—Nada. Me avergiienza decirlo.

Y me estrujé mas duro contra su sotana, besandome en la frente.

—iPadre! —respiré, muerto de miedo.

—Dios os ha visto. A ti, especialmente.

Hubo un silencio triste lleno de zumbidos de moscas. El padre espiritual continué. Como me
tenia apretado un oido contra los botones de su sotana y con el abrazo me obturaba sin darse cuenta
el otro, su voz me llegaba de lejos, como a través de una pared acolchada.

—¢Qué consigues con eso, nifio? Disgustar a El y disgustarme a mi, Gnicamente. Porque no
se trata s6lo de un dafio para el alma, sino de algo muy malo para el cuerpo. ;Me prometes no
hacerlo mas? El padre prefecto no lo sabe. Te expulsaria del colegio, si yo se lo dijera. ;Me lo
prometes? jSi el pobrecito de tu tio Vicente se enteraral

Aquella misma noche, un alumno de sexto afio le contd todo a mi hermano Agustin, quien me
lo repitid serio, pero quizas mordiéndose la risa:

—EI padre Hurtado, desde el salon de Fisica, os ha visto con el gran anteojo...

Entre los acusados, volo el descubrimiento, llenandonos a la vez de asombro y panico. Era

verdad: mirando a Céadiz, un gran anteojo de larga vista se asomaba por una de las ventanas que
caian a la huerta.

A partir de ese instante, nuestras rabonas y licencias naturales se realizaron en otra ondulacion
de la duna, desde donde no divisdbamos siquiera los pararrayos del colegio.

Aunque, como digo, faltaba muchas veces a clase, la de Historia de Espafa, por lo general, no
solia perdérmela. Estudiabamos el texto, muy florido de estilo y agradable, de un catedratico del
instituto de Cadiz: Moreno Espinosa. Mi especialidad eran las fechas. No habia batalla de la que no
supiera el afio. Y, sin querer, impuse que todos mis comparieros las aprendieran.
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—EI que en los exdmenes de fin de curso no las sepa al dedillo, recibird un suspenso —
amenazd el padre Romero, profesor de la asignatura, ante un encerado donde yo, durante el
cautiverio de unas horas en aguella clase por no recuerdo qué falta, habia casi dibujado con tiza el
lugar y fecha de cuanta batalla aconteciera en la historia de Esparia.

Los discipulos me odiaron. En los examenes hubo muchos suspensos por mi culpa, pero mi
nota fue la de sobresaliente, con derecho a matricula de honor.

De aquel metaférico libro recuerdo todavia parrafillos retéricos y sonoros, que no he dejado
nunca de repetir con éxito siempre que tuve ocasion de intervenir en esas frecuentes y divertidas
conversaciones sobre la beodez, o candidez, de los textos de aquella época.

Sentenciaba, redondo, Moreno Espinosa, con motivo de los fenicios: ...y todo esto sucedia en
tiempos del inmortal y envilecido Sardanapalo y la libidinosa Semiramis.

En la misma leccidn, este final lleno de ritmo y que la clase entera se desvivia por cantarlo:
...porque ellos nos trajeron: en su lengua el alfabeto, en sus dedos la moneda y en las velas de sus
naves el soplo civilizador del Oriente.

Y aquella leccion que comenzaba: Merced a la Filologia comparada, sabemos hoy...

De otros textos, aun de los mas lejanos e infantiles, también me bailan en la memoria lineas y
paginas enteras, que hasta yo mismo, solo, me las repito para divertirme.

Del Juanito, y de cuando estaba en el colegio de las Carmelitas: No, no. Yo no debo morir. Mi
Cecilia esta muy mala: le ha picado una vibora... Seria una mala madre... No, no...

También de este sin par y arcangélico libro: «Cuentecillo». Juanito, que es un nifio muy malo,
saltd un dia una tapia, robando la mas hermosa pera que habia en todo el huerto. Mas cuando ya
marchaba confiado, ocultando su robo, oye una misteriosa voz que le grita: jDios te ha visto,
picaruelo!

De todas las frasecillas que andan rabeando por mi cabeza, esta Gltima es la preferida y, sobre
todo, su delicioso diminutivo: picaruelo. Hay otras palabras, aprendidas entonces, que me hacen
feliz siempre que las tropiezo. ¢Podria existir en nuestro idioma algo mas gracioso y ridiculo que las
calificaciones de badulaque, mentecato, o que la exclamacion jcaspita! ?

Como todo escritor, tengo mis preferencias y mis odios. Desde muy joven, arranca en mi una
especial antipatia y rigurosa aversion hacia el sustantivo voluptuosidad y, sobre todo, hacia su
forma adjetiva: voluptuoso. jHorror! Se me llena la boca de saliva y se me encogen las ufias del pie
izquierdo cada vez que lo escucho o lo veo escrito. jVoluptuoso! Incluso en francés es reventante.
Sélo Baudelaire me lo ha hecho aceptable en el estribillo de su «Invitation au voyage»:

La, tout n'est qu'ordre et beaute,
Luxe, calme et volupte.

También detesto el sustantivo terrufio. En toda mi obra, poesia o teatro, jamas encontraréis
estas odiosas palabras. Y me juro nunca manchar con ellas ninguna pagina futura.

...De lo que si manché mucho mi alma en el colegio de San Luis Gonzaga fue, como ya dije,
con ejemplos, del pecado contra la castidad, mezclado necesariamente con el de la mentira. Mi
segundo guia espiritual era el padre Lambertini, italiano. jCuéntas veces, al sonsacarme, en la
confesion, los pecados, me reprendi6 dura y retéricamente!

—Si te pudieras ver el alma, moririas de horror. La tienes sucia, lo mismo que un cendal
manchado de barro. Porque, si al alma la ennegrece la lujuria, es el mentir quien la pone méas negra
todavia. Pecas, y niegas la falta. Es decir, que pecas doblemente...

Era entonces Paquillo, el hijo del cochero, mi compafiero de pecado. La ocasion tenia siempre
forma de ventana, una alta mirilla abierta sobre un tejadillo verdinoso. Subiamos a él

23



misteriosamente, ya caida la tarde, y nos tendiamos a la orilla de aquel cristal como al borde de un
charco. Esto solia pasar muchos domingos, durante las vacaciones, y en casa de mi tio Vicente.
Esperabamos, contenido el aliento, llenos de sofoco. A veces, no sucedia nada. El cristal se iba
poniendo negro, paralelo a la noche, reflejando la luz de la primera estrella. Pero cuando pasaba lo
gue ansiabamos... jOh! Entonces, se encendia de debajo, subiéndonos un resplandor velado, como
el de una bujia sumergida en lo profundo de un estanque. Y veiamos, alld en lo hondo, contra el
palido amarilleo de una estera de juncos, a mi tia Josefita, joven aun, cambiarse de traje,
revelandosenos en camisa —una camisa larga y triste—, durante unos momentos. Arrobados y
mudos, el hijo del cochero y yo nos quedabamos luego en el tejado hasta la hora de la cena.

jLa castidad! jLa castidad!

En aquella atmosfera de catolicismo loco y exageraciones beatas, ;como no conservar en los
0jos, llenos de espanto y a la vez de dulzura, la imagen fugaz de la hermana o la madre
desnudandose, o de la prima y la hermana sorprendidas, de pronto, en la jira campestre, orinando
juntas, larga la boca de sonrisa, tras de las jaras del pinar del Obispo o las retamas playeras?

iOh, Dios, qué gran pecado! ;De qué modo decirlo al dia siguiente y sin temblor al padre
Lambertini? ;Qué responderle a la insistente y temida pregunta: «;Has pecado contra la castidad, y
cuantas veces?» jHorror! jHorror! jHorror!

—No, padre, no. Hace mucho tiempo que no. Créame.

La mentira era entonces la Unica defensa, el Unico medio de calmarle las iras al confesor y
poder dirigirse, aterrado y sacrilego, hacia el comulgatorio.

Al masturbarse, en Andalucia, se le llama «hacerse la paja».

Llenas de pajas estan las azoteas, las orillas del mar y las piedras de los castillos. jPrimeras
pajas infantiles, yo os saludo, libre ya de remordimientos, por lo bello y elemental que teniais bajo
aquel sol en aqguella bahia, entreviendo, mientras, contra el cielo, las primeras imagenes de nifias o
mujeres que la sorpresa y el intento pusieron en mis o0jos!

En la época de las pajas estallo la gran guerra de 1914. De su primer afio no sé nada. Sélo
recuerdo una palabra que seguramente aprendi entonces: ultimatum. Hasta casi a los dos afios de
empezada la contienda, no le tomo aficion e interés. Entretanto...

Mi padre seguia de viaje por el norte de Espafia, y la familia, mama con sus seis hijos y Paca
Moy, nos habiamos mudado de casa: viviamos ahora en una de la calle Neverias, calle de los
helados y refrescos durante las noches de verano.

Mi hermano Vicente, el mayor, habia terminado ya el bachillerato, y poco después lo
mandaron a Cadiz para estudiar ingenieria, la «carrera de ingeniero», como recalcaba, orgullosa, la
vieja sirvienta. Era un muchacho guapo, alto, rubio y con ojos azules. En la Andalucia atlantica
abundan mucho los ojos de mar clara y los cabellos casi verdes, encendidos. Gitanos gaditanos,
rubios y con apellidos alemanes, los he visto acampados bajo los puentes del Guadalete, por la vega
de Jerez, y en Sanlicar de Barrameda, junto a las bocas del Guadalquivir. Mi familia esta llena de
preciosas muchachas morenas y albas, meridionales y ndrdicas a un mismo tiempo. Cuando los
vinos de Jerez y del Puerto se internacionalizan, viajando, mi bisabuelo, don Vicente Alberti, es a la
vez uno de los principales reyes y embajadores del zumo de las vides gaditanas en su expansion
hacia el norte de Europa. Los soberanos de Suecia, Noruega, Dinamarca y los zares de Rusia lo
nombran proveedor de sus reales manteles. También Inglaterra se aficiona a las vifias olorosas de
aquel rincon de Cadiz. Hombres escandinavos, como los patos de sus fiords, que vienen por las
landas francesas, los llanos y los montes de Espafia a invernar en las célidas marismas del
Guadalquivir, llegaron a los muelles de Cadiz y se establecieron por aquellos riquisimos y
extraordinarios pueblos. Las soleras, los vinos generosos, los moscateles tostados, los casi negros,
los vinos claros del majuelo jerezano y los amontillados coquineros, se europeizan, se
universalizan. Italianos, ingleses y alemanes van llegando también. Los Domecq, de Francia, los
Burdon, los Gordon, los Osborne, los Pemartin, los Ivison, los Byass, los Bolin, y mas tarde los
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Terry, los Ahupol y los Grant empiezan a resonar desde Puerta Tierra hasta Sanlucar. En su mayor
parte, vienen atraidos por el olor del vino, pero con la bolsa vacia. Siempre oi contar a mi madre
que el primer Osborne era un inglés pobrisimo, de pantalones remendados, que aparecio por las
plazas y las calles del Puerto vendiendo estampas y rosarios y otras devotas chucherias.

Ellos son los ojos azules, son los cabellos rubios, son, luego, también, toda esa romantica y
fina Andalucia que va desde Cadiz, bordeando Gibraltar, hasta los limonares, los claveles y las
vifias sagradas de Malaga.

Mi bisabuelo don Vicente Alberti, al casarse con una Merello, hija de otro italiano oriundo de
Geénova, tiene cinco hijos: Agustin, Vicente, Julio, Ernesto y Eduardo, quienes prometen de rodillas,
ante el lecho del padre moribundo, no separarse nunca y cultivar unidos aquella maravillosa
herencia vinicola. Pero, entre la vida fastuosa de Agustin, los negocios desafortunados de Vicente,
la mala cabeza de Ernesto, la haraganeria de Eduardo y la indiferencia de Julio, todo esto
compaginado con la mas perfecta y loca beateria, se bebieron la herencia, llendndose de acreedores,
que poco a poco van haciendo pasar a sus manos las atestadas y hiumedas bodegas.

Entre éstos, uno de los principales son los Osborne, quienes al cabo de los afios se convierten
en monopolizadores de la riqueza vinicola portuense. Aungue los hijos de mis tios-abuelos y otros
contindan siendo por un tiempo pequefios propietarios, son Osborne, en el Puerto, y Domecq, en
Jerez de la Frontera, los que se alzan con el reino de Baco, arruinando a las casas menores.

Victima de este imperio fue mi padre, a quien Osborne, que antes sélo exportaba sus vinos a
Inglaterra, nombra agente general en Espafia, mandandolo a la zona cantabrica y gallega, al
principio como embajador del Fino Quina y el Fino Coquinero y, luego, de un cofiac, creado
exclusivamente para combatir el Domecq. Asi, me paso afios enteros sin verle, ignorando su cara,
no recordando ni su voz. Sé que mi padre era un hombre honesto, en extremo trabajador, ademas,
segun oi repetir veladamente, de gran amante y bebedor de los caldos que representaba,
continuando asi la tradicion familiar y coquinera.

Al caer de la tarde, entre dos luces, ¢quién no ha visto temblar las calles del Puerto de
caballeros perfectamente borrachos? Unos, serios, dignos, camino del camarin de Nuestra Sefiora de
los Milagros, para rezarle una devota Salve arrodillados y sollozar, a veces, en lo oscuro, llena el
alma de remordimientos; otros, tristes, melancoélicos, por la orilla del rio, hacia los eucaliptos de la
playa; algunos, perdidos en los bancos de los paseos, hablando solos con su sombra; éstos, gritando
y accionando violentos a las puertas de las tabernas, piropeando a las mujeres, haciéndoles
imposible el paseo de la noche; y, por los barrios bajos, también a muchos arrumbadores, obreros de
las bodegas, cayéndose en zigzag de una acera a otra, entre el griterio apedreador de la chiquilleria
incivil, brotada de los zaguanes y los patios profundos.

iViolentos atardeceres alcoholicos, revueltos entre el perfume de la albahaca, del jazmin de la
noche y la acidez descompuesta de los vomitos! Los borrachos llegaban hasta el mar, de ordenadas
luciérnagas, lejos, en la raya de Cadiz, apoyando las frentes llameantes de espiritus azules contra
esa arena que el feston huidizo de la ola abandona ya fria. Y para los que en la soledad de una plaza
0 un camino nocturno el vino se les subia al corazén, mareadndoselo de sentimiento, un canto hecho
jirones se les volcaba fuera, angustiando de puros ayes los ecos despavoridos.

Mi tio Guillermo esta solo, sentado en el escalon de cualquier puerta ya cerrada. En su
primera juventud ha querido ser cura. Desde entonces, asi le deciamos grandes y chicos de la
familia, amigos y enemigos: Guillermo el cura. VVolvid de no sé qué seminario de Cadiz o Sevilla. Y
ahora se emborracha, solitario, y llora nadie sabe qué roto amor con una prima hermana. A veces,
cuando va por casa, Paca Moy le canta entre dientes y con mala intencion:

Estudiante de dia,
galan de noche,
malas pintas te veo
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de sacerdote.

Tio Guillermo el cura no trabaja en nada. Ha conseguido un gran prestigio de vago, de
hombre descolocado en la vida. Cada dia suele comer en casa de algin pariente. Por la nuestra
viene mucho. Le queremos. Le mareamos con la tonsura.

—ijAnda, Guillermo, enséfianos la coronilla!

El se sonrie, bonachén, y nos muestra, agachandola, la sonrosada cabeza, completamente
calva.

Sabemos que los jesuitas le aconsejan la vuelta al buen camino, sermoneédndole. Se resistio
por mucho tiempo. Estaba enamorado. Pero, de pronto, un dia, desaparecié misteriosamente. Al
cabo de afio y medio, supimos que tio Guillermo acababa de cantar su primera misa en Malaga.
Volvio al Puerto, y todos nos quisimos confesar con él. S6lo una hermana de mi madre, tia Pepa,
graciosa y divertida, lo consiguio.

En pocos meses aquella cara fresca y comilona, aquella naturaleza redonda, ahita, dio, segun
el decir apiadado de Paca Moy, «un gran bajon». El color sonrosado de las mejillas, e incluso el de
la calva, fue secandose de tal modo, que llego a parecer la vieja pasta amarillenta de un misal. Se le
empez0 a tomar en serio, a respetarle. Ya repetiamos todos:

—Tio Guillermo tiene cara de santo.

El obispo de Malaga, antiguo condiscipulo suyo de seminario, lo hizo su familiar, llevandolo
al palacio de la didcesis. Entre viejas beatas y jovencitas de la buena sociedad malaguefia, adquirid
fama de confesor. Ser absuelta por tio Guillermo se puso de moda. Pero seguia teniendo cada vez
mayor cara de santo. Hasta que un dia, después de larga y resignada enfermedad, entreg6 su alma a
Dios, dejando aqui en la tierra un agradable perfume a uva moscatel, a misteriosa solera evaporada.

Mi tio Ignacio también andaba en medio de una alta marea de alcohol. Mas no eran de vino
las olas que le acometian y empujaban hacia el espacio, sino de cofiac. Era juez de primera
instancia. Vivia siempre sentado, tanto a la mesa de su casa como a la de la justicia, ante un gran
vaso de Martel, donde mojaba, extraviado, a modo de escobilla, los cigarros habanos. Cuando
caminaba, lo hacia llevandose en las mangas y rodilleras de los pantalones salomonicos toda la cal
de las paredes. Le recuerdo rodeado de sus hijos, dirigiendo el rosario del atardecer,
vertiginosamente y —otra tradicion familiar, de la que tio Vicente era ain mejor representante—
tirandose pedos al unisono de las letanias:

—Sancta Maria. (jPun, pun!) Sancta Dei Genitrix. (jPun, pun, pun!) Sancta Virgo Virginum.
(jPun, pun, pun!)

Hombre genial y simpatico, al que nunca mas volvi a ver en mi vida.

En ausencia de mi padre, tios y tias, como ya dije, aconsejaban a mi madre sobre la educacion
que habia de darnos, dictdndole normas para nuestra conducta. Yo, quizas por ser el mas pequefio,
fui su preferido. Sé, por ejemplo, que tia Titi me acusaba a mama con frecuencia:

—Ese nifio es muy listo, pero casi siempre llega tarde a misa.

Era verdad que esta angélica y pobre hermana de mi padre podia medir con precision mi
puntualidad, ya que todos los dias, desde el rayar del alba, se la encontraba hecha un rebujo y sola
en el fondo de San Francisco, que era la iglesia del colegio, donde los externos oiamos la obligada y
diaria misa de siete.

Las rabonas se hacian muy peligrosas, dada la mania de mis tios de pasear por los sitios méas
raros. La Arboleda Perdida, asi como el camino de Mazzantini, fueron excluidos de nuestras visitas.
Al atardecer, mis tias Josefa y Maria Luisa habian considerado esos lugares propicios para sus
romanticos rosarios en voz alta, entre los retamares y vallados de chumbo.

No era menos comprometida la carretera de Jerez. Por ella iban y venian a todas horas
cuantos tios rodaban dedicados a los negocios vinicolas. EI camino de Puerto Real, hacia el puente
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de San Pedro, entre salinas y pinares, también se hizo poco recomendable como paisaje durante la
hora del latin. Lo recorrian en un precioso coche de dos caballos, conducidos por mi propio tio
Jesus, los primos mas chicos.

En primavera, aquel paseo de la playa, junto a la fabrica de gas, bordeado de eucaliptos, se
volvia tan comprometedor como los otros. Tio José Luis y tia Milagros, elegantes, callados,
melancolicos, contemplaban desde un mi-lord, tirado a paso lento por caballos ingleses, la caida del
sol sobre los domos aureos de la catedral de Cadiz. Por eso las Unicas rabonas ideales eran las de la
mafiana, en el lomo ondulado de los médanos.

Aunque aquellos celosos consejeros de mi madre me denunciaron a ella muchas veces,
sufriendo los castigos méas duros, no descuidaban menos a mis otros hermanos.

Por el ojo fresco de una cerradura, presencié cémo un dia fueron apareciendo uno a uno y
sentandose, silenciosos, en el comedor bajo que caia al jardin. Algo grave pasaba para que mama
solicitase en la casa la presencia de los ferosticos tios. Todos, alrededor de la mesa que ella presidia,
escucharon, muy serios, las terribles razones de aquel urgente consejo de familia. Yo, contenido el
aliento y apretado a la mano minuscula de Pipi, que por su pequefiez no podia llegar al ojo de la
llave ni comprender nada, acongojado de una inexpresable mezcla de ternura y miedo por mi
madre, le enfocaba temblando la pupila, convencido de que iba a deshacerse en llanto, en gritos o0 a
doblarse exanime sobre la mesa. Tan descompuesta y palida la veia.

—He tenido carta de Cé&diz, de tio Julio —descubri6 al fin. Y desdoblando, trémula, un
plieguecillo de papel, ley6 con voz casi mojada: —«Tu hijo Vicentito, que es muy bueno y estudia
mucho, de un tiempo a esta parte no anda por buen camino. Las malas compafiias haran de él un
perdido. Figurate que, la otra noche, alguien que tiene la debida autorizacion para ir a esos sitios lo
ha sorprendido en el teatro, con toda su cuadrilla de amigotes, jviendo nada menos que La corte de
Faraon!»

La pobre mama, que iba a seguir leyendo, se call6, interrumpida por el murmullo sordo que
aquel extrafio tribunal dejo emitir, aclarandolo al punto en estas aspavientosas y poco variadas
exclamaciones:

—iLa corte de Faradn!

—iCristiano!

—iVaya indecencia!

—iCristiano!

—iVicentito en La corte de Faradn!

—iCristiano!

—iLa corte de Faraon!

—iVaya, vaya, vaya, vaya!

Y, redactada entre todos, pusieron a la firma de mi desventurada madre una espantosa carta,

dirigida al tio Julio, en la que recordaban a Vicentito las penas del infierno, amenazandolo con no sé
qué continuas y barrenantes torturas para toda la eternidad.

(i Tios, tios, tiillos! Todavia os quiero y os admiro y me divierto hablando tiernamente de
vosotros. ¢Qué mas pedis de mi? Ved. Son las cinco de la madrugada. Los aviones alemanes han
bombardeado los puentes sobre las cerradas bahias de Escocia, buscando a la marina britanica. Y
yo, mientras, acordandome de vosotros y reviviendo vuestras mantas y devotas locuras desde esta
radio de Taris, adonde gano sesenta francos con un descuento de doce —el impuesto de guerra—,
por desojarme toda la noche y descansar tan sélo unas horas al dia.)

...Pero quien mas autoridad ejercia sobre mi madre y nosotros era su hermano Jesus.

Tio JesUs tenia por aquella época catorce o quince hijos. (Luego, creo que llego a los
diecisiete.) EI mayor de todos, José Ignacio, estudiaba conmigo, pero interno, en el colegio de San
Luis Gonzaga. Tio Jesus era uno de los mejores herederos del espiritu familiar. En €l podian
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descubrirse claramente los caprichos y obstinadas rarezas religiosas del viejo tio Vicente,
mezclados con la gracia o el genio de los otros tios-abuelos. Mas yo, aunque en esta fria noche
parisina de lluvia lo recuerde con simpatia, nunca pude mirarle con la misma confianza que a los
demas, tan tios mios como €l. En aquellos afios de colegio, su figura era para mi la imagen del
terror, del respeto obligado y el forzoso agradecimiento. Se habia convertido a la vez en socorro y
pafio de lagrimas de mi madre. Los malos meses en que papa no podia mandar nada a su casa, tio
JesUs «nos sacaba adelante», ayudando a mama no s6lo con dinero, sino con ropa, trajes para
arreglar, ya gastados por él o por sus hijos.

Esto a mi, aunque nunca pude expresarmelo, me deprimia vagamente, produciéndome en
ocasiones tal dolor, que subia a llorarlo solo, de azotea en azotea y tejado en tejado.

Todo el indefinible sentimiento de bienestar que sentia, por ejemplo, junto al viejo tio
Vicente, se tornaba reserva y falta de espontaneidad ante aquel hermano de mi madre.

También una mezcla de envidia y de tristeza me producia el trato con sus hijos. Aunque las
mejores vacaciones de mi infancia las pasé con ellos, nunca pude sufrir sin pena, que a veces era
odio, aquellos lujosos coches tirados por la Morita y el Alazano, aquellas hondas bodegas y fincas
de recreo, que s6lo podia disfrutar como invitado. Siempre recordaré que, a poco de ingresar en el
colegio de los jesuitas como externo, mi primo José Ignacio, al cruzarmelo en la fila de los internos
que subia a la misa de siete, casi volvid la cabeza para no saludarme o, si me saludd, lo hizo tan
friamente, que me amargo6 la luz de muchos dias futuros. Y, sin embargo, jamas le dije nada. S6lo
ahora, y al cabo de casi treinta afios, me atrevo a confesar estas tristes y minimas tragedias
trascendentales, quizas ridiculas de comentar en el dia de hoy.

José Ignacio fue siempre arisco y raro. Ya adolescente, jineteaba solo por la playa o el camino
de Puerto Real, aligerando el paso, como temeroso, en cuanto vislumbraba a alguien, incluso de su
familia. Ahora me acuerdo que en su casa le decian «el Raro».

Su hermanillo Agustin era mejor. Lleno de gracia y de viveza, poseyendo, ademas, un
admirable don: el de tirarse cuantos pedos se le ordenara.

—Agustinillo —mandabanle, a veces hasta delante de las visitas—: tirate dos pedos largos.
Agustinillo, con los ojos como dos globos, alzaba la pata y cumplia la orden.

—Ahora, cinco; pero tres largos, uno corto, y el tltimo, largo, largo, hasta que se te diga.
Agustinillo preguntaba con expresion de caballo, desencajando la mandibula:

—¢Queréis que los tire a cuatro patas, como la Morita? Agustinillo, de méas chico, habia
querido ser caballo. Pasaba las mafianas enteras en la cuadra de su casa estudiando los gestos y
posturas de la Morita y el Alazano. Cuando saliamos de paseo, siempre se adelantaba, trotando o
moviendo ritmicamente la cabeza como jaquita presumida. Si descubria un charco o una alberca, se
doblaba al instante y, desmesurando el cuello y el hocico, sorbia, ruidoso, hasta que alguno de sus
hermanos se le acercaba, dandole un carifioso puntapié en las empinadas posaderas. Poco mas alla,
revolcandose, patas al cielo, entre la grama, prolongaba relinchos tan perfectos, que los caballos que
pastaban trabados por la campifia le respondian al punto, desconsoladamente.

Siempre fue divertido, mal estudiante y buen muchacho. Cuando lo vi por Gltima vez, hara ya
de esto unos diez afos, todavia en sus grandes ojos salientes y en sus pémulos rectos guardaba un
extrafio recuerdo del Alazano y la Morita, sus dos modelos hipicos de aquella época feliz en que
tuvo como ideal perderse a galope tendido, largo de crines y de orejas, por la vega del Guadalete.

¢Quién no ha deseado ser cuadripedo o ave alguna vez? Una tia mia, no recuerdo ahora cuél,
sofiaba con volverse pajarito, un pajarito solamente, para entrarse, aleteando, por no sé qué ventana.
Este deseo no era mas que un retazo de copla perdido en su cabeza. Con la solteria, y los afios, se
fue volviendo loca. Aseguraba que su habitacion era una jaula y que, como ella se habia vuelto un
pajarito prisionero, no podia salir, porque, ademas, estaba alicortada. Al fin, palida de oscuridad y
sin aire, murid en un pueblo de la provincia de Sevilla.
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Andrés «el Beato», uno de los pobres protegidos de mi familia y, sobre todo, gran admirador
y amigo de mi madre, afirmaba ser una pulga y haber luchado, en la plaza de toros, contra Palomo
el farmacéutico, perdiendo éste la pelea, a pesar de arremeterle convertido en elefante blanco.

Mi tio Javier queria ser avutarda o gallineta, para morir de un tiro disparado desde una barca
de laguna. Apenas si consiguid deletrear y escribir su nombre. Para que hiciera algo, su familia le
puso al frente de una tienda de articulos deportivos, que llamaron, con ostentosas letras blancas
sobre fondo rojo, «Sport Portuense». Un dia que mi hermano Agustin pasaba por la puerta de su
negocio, tio Javier lo llamo de un silbido.

—Mira, Agustin, hombre —Ile suplicé con aire de persona apenada ante un insoluble
conflicto—: t0 que sabes inglés, escribeme en la etiqueta de este frasco lo que voy a dictarte: Pol-
vo-ra in-gle-sa.

Probando una escopeta, se cogid un parpado con el percutor, estando a punto de perder el ojo.
En vez de edificio decia orificio, y siempre que intentaba descifrar la palabra navio, le salia,
indefectiblemente, novio. En un cuaderno, registraba la cuenta de los huevos lanzados cada dia por
las gallinas de una azotea alta de su casa. Como creia sinceramente que los ceros a la derecha
representaban el mismo valor que a la izquierda, sucedié que una noche bajo, entre feliz y
estupefacto, pregonando un total de 10.000 huevos soltados por sus generosas gallinas en una sola
jornada.

Un tio politico de mi madre, don Manuel Docavo, siempre que regresaba de la Prioral,
después de las visperas, se metia, vertiginoso, en la cama, quitdndose sélo los calcetines, con los
gue a modo de guantes se calzaba las manos para continuar su lectura devota. Nunca se supo si esta
medida era contra el frio, contra los mosquitos, 0 una extrafia mania. Terminadas sus oraciones,
saltaba de la cama vy, corriendo hacia la cocina, siempre en momentos de encontrarse ésta sola,
procuraba, armado previamente con un tenedor, clavar de un solo envite el tocino del puchero, que
aparecia y desaparecia entre el bulloneo del caldo para la cena. Inmediatamente, era un disparatado
rayo en busca de un bodegdn de las afueras, donde, bebiendo y chismeando con otros tios mios,
pasaba los vinicolas atardeceres hasta la hora de volver a su casa.

(jSagrada fauna familiar y adorable! Tengo nostalgia de vosotros, poéticos tios de mi vida.
Quiero citaros aqui, en Varis, en esta lluviosa noche de guerra tan distinta de aquellas del corazon
de Espafia, solitario en este inmenso edificio de la avenida de Segur, lugar de mi diario y cansado
trabajo nocturno.

Pasad. Pasad. Sentaos. Hace un poco de frio. Traéis chorreando los zapatos. Y, aungue venis
quemados por los soles de Cadiz, vuestros paraguas sueltan una triste meada parisiense que va a
anegarme el parquet nuevo de esta oficina de la Radio, desde donde traduzco cada noche los
insulsos y compuestos partes de guerra del Alto Mando francés.

¢Qué me contdis de Espafia? ¢(Qué de sus montes y sus mares? ¢Qué de sus olivos y
naranjos? ¢De su cielo, de sus toros salvajes, nostalgicos de muerte por las marismas y dehesas?

Sangre. Sangre. Sangre.

Yo no os ataco ni os tengo mala fe, tios lejanos, porque recuerde vuestras admirables
virtudes, ignorancias, gracias y manias. Este pobre sobrino os ha salido rana. «jCuando deciamos
nosotros que sacaria los pies del plato!» Ese silencio con que me envolvéis, lo sé cargado de
reproches, de cristiana condena. Pero a mi no me importa, tios. Fuisteis locos y generosos, como el
vino de vuestros toneles. ¢Qué es del vino de Espafia? ¢De los vifiedos jerezanos y las uvas
valdepefieras? ¢Qué de las tierras convertidas en campos de batalla? ¢De los verdaderos amigos,
los verdaderos hermanos?

Sangre. Sangre. Sangre.

i Tios, tios, tiillos! Marchad. Marchaos. Este clima francés de reumatismo os va a parar los
huesos. Alla, adonde yo quisiera ir por los aires, no puedo. Rueda por tierra mi cabeza, rebotando
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tres veces. De los 0jos se me escapan relampagos, cerrandose al final contra los de mis muertos.
Bien. Ahora ya estamos bien. Muy buenas noches, tios.)

Me estan Ilamando en este instante las esquinas, empapeladas de anuncios azulados de la
Compafiia Trasatlantica: el Balvanera, el Patricio Satrustegui, el Infanta Isabel.

En el Balvanera, y para nunca mas dormirse rezando al pie del jazminero de su jardin, se fue
mi abuela a Buenos Aires, con tres de sus hijos: Pepe, Agustin y Miguel.

Me veo ahora encaramado en una reja, temeroso de ser sorprendido por alguien, despegando
de un golpe aquel barco pintado en el que siempre, pequefiita y asomando una larga mirada triste
por un ojo de buey, imaginaba a la abuela Josefa alejdndose de ola en ola, camino de América.

Empecé a dibujar el trasatlantico, a copiarlo en la misma medida que el anuncio. El Balvanera
marca una época de mi vida. Cada dia me gustaban menos los libros, estudiar. En clase, y durante
varias semanas, me pasé llenadndoles los margenes blancos de pequefios Balvaneras, seguidos
melancolicamente por una abierta V de gaviotas. Las rabonas aumentaron. Mientras que en casa,
después de la fingida vuelta del colegio, me dedicaba a copiar exactamente el anuncio del barco, en
la playa y por la orilla del Guadalete iba llenando las hojas de un cuaderno con acuarelas y dibujos
de paisajes maritimos, levantando generalmente al fondo de ellos la relumbrante sal de las salinas,
petrificada en piramides, los castillos de Santa Catalina y de la Pdlvora, sin faltar nunca Cadiz,
diluido entre mastiles y brumas de chimeneas.

El Balvanera, después de muchas tardes de trabajo, me resultd perfecto. Con letras grandes y
bien hechas, rasgueadas de orgullo, puse mi firma en uno de los picos del papel En seguida, corri a
mostrarselo, primero a Maria, la cocinera, y, luego, a tia Lola, la de Granada.

Maria, la cocinera de casa, era una vieja cegatona de Algeciras, que creia en las brujas y me
admiraba mucho; tia Lola, la de Granada, una hermana de mi abuela, jardinera y pintora en sus
ratos de ocio. El parecer de ambas lo consideraba yo entonces el Unico respetable.

Maria, curvandose una mano sobre los ojos, a modo de visera, emitio, concisa, ante mi dibujo:

—NMuy propio.

Y tia Lola, después de examinarlo atenta: —Esta bien, Cuco.

(Toda la familia me llamé siempre Cuco, nombre de pajaro y de banderillero. Se me habia
olvidado decirlo.)

Tia Lola, que desde su juventud padecia del corazon, viviendo casi siempre sentada junto a un
cierro bajo que daba a la calle, hizo luego venir a su hija Gloria.

—Le voy a dar a Cuco mis colores. Busca la caja, que esta metida en el cajon de en medio de
la comoda.

Aquella tarde aprendi que habia un color que se llamaba siena tostado, y otros: verde veronés,
blanco de Esparia, cadmio, tierra de Sevilla...

—Ahora te quiero dar algo mio para que lo copies. Pero tiene que ser aqui, en casa, porque
podria romperse.

Y Gloria, por indicacion de su madre, puso ante mi una gran paleta de pintor, redonda, llena
de paisajes y figuras.

—Estas son cosas de Granada —dijo, ufana, tia Lola, explicandome—. Los de aqui abajo, los
Reyes Catolicos, don Fernando y dofa Isabel. Los de este lado, Boabdil y Aixa, su madre, que le
reprocha: «Llora como mujer lo que no has sabido defender como hombre». En el centro, un trozo
de la Rendicion de Granada, copiado del famoso cuadro de Pradilla. Arriba, un carmen de las
orillas del Darro... Quiero que empieces por lo més facil: el carmen. Es un retrato que hice del que
viviamos. Vas a copiarlo en una tablilla que también voy a darte. Como hace tiempo que no pinto,
se me ha acabado el aguarras... Puedes comprarlo en la farmacia, o en la ferreteria de la esquina...
Vale sélo unas perras...

jAguarras! jAguarras! jQué agua tan extrafia! Nunca la habia oido.
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A la mafana siguiente, sali temprano en su busca, pensando mucho en el ras misterioso que
colgaba del agua aquella, recomendada por mi tia. Y bajo su mirada, tan exigente como buena,
pinté en pocas horas el carmen de las orillas del Darro, asombrado de los poderes magicos del
aguarras para limpiar los pinceles y extender, suavemente, el 6leo por la tabla.

Fue también en casa de tia Lola donde descubri el semanario madrilefio La Esfera, con sus
laminas en colores, reproduciendo siempre algun cuadro célebre del Museo del Prado.

De todos los pintores espafioles, el que mas me sonaba desde chico era Murillo,
verdaderamente popular, sobre todo en Andalucia. De verlas en estampas, me eran familiares sus
Concepciones, los Sanjuanitos... y creo que nada mas. En cambio, Velazquez... S6lo para mi
representaba entonces un nombre, pero mucho menos repetido que el del otro pintor sevillano.

Ya tia Lola, mientras yo copiaba el carmen de Granada, habia profetizado, convencida:
—Este nifio sera un Murillo.

Profecia que otras voces de mi familia también repitieron, aunque sin el menor entusiasmo:
—Ser& un Murillo.

Pero nunca a nadie se le ocurrié pensar que podria ser un Veldzquez. Yo creo que ni incluso
sabian bien quién era.

iMurillo!

—Si no te suspenden en los examenes de junio, te llevaremos a Cadiz para que veas sus
cuadros.

Y por tia Lola supe una tarde que el suave y tierno Bartolomé Esteban se habia matado alli,
cayéndose de un andamio, cuando pintaba los frescos de una iglesia.

Quizas porque Veldzquez me fuera menos familiar e ignorara totalmente sus obras, me
llenaron de asombro al ver algunas suyas en La Esfera. No puedo olvidar la extrafieza, mezclada de
alegria, que me produjo el retrato ecuestre del principe Baltasar Carlos. Aquel inmenso e imposible
caballote, con aquel lujoso nifio de oro encaramado en sus ancas, me abrid una ventana a un no sé
donde verdaderamente inexplicable.

—¢Me prestarias La Esfera, tia Lola?
—UPero, nifio, eso es muy dificil. Ni yo siquiera me atreveria a copiarlo.

Y en un lavadero alto, abandonado, de mi casa, comencé al amanecer del dia siguiente la
copia de aquel principillo velazquefio a caballo.

Corregi, retoqué, esperé a que secara la pintura para volver a retocar y, al cabo de poco mas
de una semana, cuando ya estuvo concluido y seco, lo abrillanté con un oloroso barniz trasparente,
comprado en la drogueria de la esquina.

Como un rayo, bajé, sin aliento, en busca de la vieja cocinera.
—iMuira, Maria, mira!

Maria, cegatisima, se enviserd la mano sobre los 0jos para concentrar toda su pobre y
trabajada vista en aquello que tan violentamente le metia por las narices.

—NMuy bien, nifio. Muy bien —coment6 después de un leve silencio, que yo consideré
angustiosamente interminable.

—¢Qué es? —le inquiri, serafico, convencido de que me daria pelos y sefiales del cuadro.

Maria se ensimism@, y entoldandose nuevamente la vista con la mano, dej6 caer, tranquila, al
fin de otro silencio todavia mas angustioso:

—¢Qué quieres tu que sea, nifio? Una inglesita en una jaquita montafiesa.
Textualmente le respondi, enfurecido, volviéndole la espalda:
—Vete a la mierda.
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Y corri, jadeando, a casa de tia Lola, donde obtuve un éxito resonante, jurandome desde aquel
momento no consultar mas a la vieja Maria sobre materias pictéricas.

La guerra europea, como dije, habia estallado ya y Alemania lanzado su ultimatum a Francia.
A poco de comenzada la contienda, La Esfera empezé a publicar en cada numero, y a dos paginas,
unos horrendos dibujos bélicos firmados por un tal Matania. En ellos se veian los ataques mas
contorsionados de los alemanes contra las alambradas francesas; explosiones volando cuerpos
descabezados, revueltos de cascos, fusiles hechos astillas, correajes; caballos encabritados
arrastrando cafiones; carros de asalto aplastando cadaveres; truculencias que me removieron e
invitaron a copiar aquellas espantosas estampas.

A tia Lola le repugnaban, siendo contraria a que yo me pasase las horas muertas tiznando
pliegos y pliegos con tan espeluznantes carnicerias, que terminaron por despertarme el estUpido
deseo de jugar a la guerra.

Como enemigo facil, escogi a mi hermana Josefa, Pipi, que asi la Ilamabamos. En un patio
interior de casa, dibujé con carbdn los mapas de Francia y Alemania, separados arbitrariamente por
el canal de la Mancha. Empecé a comprar soldados de papel, que por las noches pegaba en un
carton y recortaba, llegando de este modo a reclutar un respetable ejército de méas de mil infantes,
que dividi, haciendo trampa, con mi hermana. Yo era Alemania: el Kaiser; y ella, Francia: M.
Poincaré. Capsulas de plomo, pisoteadas, correspondientes a las paternas botellas de vino, eran las
balas, casi verdaderas, que nos lanzabamos en los combates. La escuadra se componia de latas,
rellenas de estopa, que reduciamos a pavesas, cafioneandolas, cuando las grandes batallas
maritimas, con fésforos ardiendo y triquitraques.

La pasion por aquel estupido juego nos llevd, a veces, a refiir de verdad, dandonos de
bofetadas y suspendiendo las hostilidades durante los dias que duraba el enfado.

A papd, que siempre seguia viajando por el norte, le suplicAbamos urgentes refuerzos para
poder continuar la guerra. Nuestros ejércitos crecian, reuniendo entre ambos, a principios de 1917,
unos cinco mil hombres. Tan famosa se hizo entre los primos y toda la familia aquella guerra
nuestra bajo la montera soleada del patio, que nunca paso dia sin que viniera alguien a presenciar la
reproduccion de algin combate leido la noche anterior en los diarios. jDetestable juego, cuyo
recuerdo se me fue transformando con los afios, hasta llegar a sentirlo hoy como una negra mancha
de sangre verdadera, charco triste en mitad de mi clara nifiez andaluza! Siempre me viene
remordiendo, barrenando, pidiéndome un descargo de conciencia, del que es ejemplo, con otros,
este poema, hallado hoy casualmente entre los pocos viejos originales salvados, con mi cabeza, de
la guerra espafiola:

i Qué sabiamos nosotros,
hijos con una infancia de azoteas,
de jardines ociosos y largas vacaciones por el rio!
Las revistas llegaban por la noche,
ilustradas de muertos,
de trincheras voladas
y barcos que al hundirse se volvian
altas trombas de sangre.
i Qué sabiamos!
Ayer diez aviones se hundieron en el mar
y un submarino herido invadié aguas neutrales.
Mira.
A la luz de la lampara,
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tranquilos y lejanos,
era la guerra un juego que abria en la almohada heroicos suefios turbios.

(Nuevo e impuesto alio, forzado, en esta arboleda perdida, cada vez mas perdida, mas lejana
y mas préxima de mi infancia andaluza.

Segln me comunica, reservada y condolidamente, M, Fraisse, joven director de Paris-
Alondiale, es el propio mariscal Pétain, recién llegado de hacer cola, como un simple sargento,
ante la puerta del generalisimo Franco, quien plantea al gobierno de la «France éternelle» nuestra
salida fulminante de la Radio, ya que es urgente contentar de algin modo a la Espafia Una del
Caudillo. ¢Como podia tolerarse que dos temibles rojos, dos peligrosos escritores recibidos un dia
por Stalin en las salas del Kremlin, dos enemigos —¢quién se atreve a dudarlo?— de Francia, esa
que acababa de celebrar el 150 aniversario de la Revolucion, se desojaran a razén de cuarenta y
ocho francos por noche, lanzando al mundo a través de las espirituales ondas galas los «heroicos»
partes de guerra, fraguados en las astas vencidas del Alto Mando francés?

—Votre travail comme speaker, mes chers amis, était excellent..., mais... c'est le maréchal...
Vous comprenez...?

—Oui, M. Fraisse —le respondemos, agradecidos—. Nous sommes fiers d'étre mis a la porte
de la France de votre noble maréchal...

Y en una apagada noche parisina, temblorosa de aquel inmortal panico, caracteristico de la
burguesa Francia durante los afios 36, 37, 38, 39, 40..., por la Gare de Lyon salimos hacia
Marsella, donde antes de partir hicimos los honores a las ultimas langostas y bullabesas libres de
aquel pais que abandondbamos todavia con un nombre de luz, eterno, pocos meses después
trastrocado triste y simbolicamente por el de un agua digestiva, embotellada: Vichy.

«Je quitte I'Europe...», como Rimbaud, pero no para vender caballos y recorrer febriles
desiertos. Abandono Europa, mi Europa, para cumplir con mi destino de espafiol errante, de
emigrado romero de la esperanza por tierras de América.

Milagrosamente, y por tercera vez en cuatro afos, salvo la vida. EI Mendoza, en su Ultima
travesia a Buenos Aires, me libra de las manos del «noble» maréchal, entregador a Franco de
tantos buenos y confiados espafioles.

En el Mendoza,
todo suena a espaiiol
raido, de Oran.

Azul, se retira Ibiza.

Alli fui prisionero

en un bosque de pinos.

Mi vida era una choza

de parasol y vientos marinos.

1936.

Hay aureas del Cuartel de la Montafia
en este viejo barco.

Involuntario, marcha a la Legién

oro puro de Espafa.
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Asi empezaba mi «Diario de a bordo» en aquel triste barco. Y es que de las bodegas, del
honddn de su panza sucia, hedionda, subieron bajo los feces rojos de algunos tiradores argelinos,
entre raras palabras castellanas, desvirtuados cantos del Levante espafiol.

Nos respondid en nuestra lengua, y no sin cierto orgullo, uno de aquellos soldados:

—La mayoria de los quinientos hombres que aqui vamos somos oraneses, hijos de
alicantinos. Venimos de la linea Maginot, con un mes de licencia.

Desde cubierta presenciamos su desembarque y algo muy doloroso, sobre todo para
nosotros, emigrados con suerte, que ibamos hacia América. Frente al puerto de Oran, en una
ancha azotea atardecida, formaron y pasaron revista a los voluntarios para la Legion Extranjera:
casi todos, oro puro y desgraciado de Espafia: estudiantes, profesores, obreros, campesinos,
héroes de nuestra gloriosisima guerra, que preferian al lento perecer en los campos franceses de
concentracion, la dura vida aventurada, la muerte combatiendo por desesperanza, la huida tal
vez...

Con lagrimas que me subieron de los huesos, mal vestidos y graves, los vi perderse en fila e
internarse, seguramente para no salir mas, por el ardido corazon de Africa.

Despeg6 el barco... Noche frente a las costas de Almeria, Granada, Mélaga; horas de
espantable y oscura presencia de la tierra nativa.

Angustiado todavia del terror del insomnio, me asomé antes del alba por el ojo de buey de mi
camarote. Gibraltar. ElI Pefidén: la negra usurpada cola del pobre toro hispano, amaneciendo,
hundida entre brumosas aguas sanguinolentas. Y bajo arcos plateados de delfines, playas arriba de
Tarifa, tuve una alegre vision de huertas junto a patios escolares, de dunas doradas, de imagen
mia, libre, a orillas del mar...

Después, Casablanca... Las Canarias, presentidas, inalcanzables... Dakar... Un viaje largo,
largo, temeroso, en el que por primera vez sentia a Europa perdérseme en la sangre.

Y al fin, América, Buenos Aires, la Argentina, de transito para Chile. ¢Para Chile? No,
porque me quedo en Buenos Aires, donde buenas manos amigas me tienden redes de esperanza y
donde ya habito —fruto dificil de mi trabajo— un pequefio departamento no lejos del rio, en el que
trato de ordenar un poco mis dolores de Espafia y, con ellos, estos rotos recuerdos de mi primera
arboleda perdida.)

Dolores, Maria, Gloria: tres blancas andaluzas hermosisimas, tres granadinas raras,
misteriosas mujeres solas, solteras.

—A Dolorcitas —me susurrd, confidencial, tia Lola, viéndola trajinar, toda de vidrios de
colores a través de la cancela del jardin— le decian en Granada «la Huri de la Alhambrax.

No me atrevi yo entonces a preguntar a mi tia por el significado de aquel nombre —huri—;
pero ya siempre imaginé a su callada y nivea Dolorcitas paseando una larga bata alba coloreada
entre los arrayanes y aguas del Generalife, abierta en alto una verde sombrilla, defensa juguetona
contra los pajaros y mariposas que la seguian, abrazandola.

Las tres hermanas fueron célebres, murmullos y ansias de apasionados rondadores por las
orillas del Darro.

Dolores tuvo un pretendiente, un marques, que le espanté su hermana Maria; Maria tuvo un
novio, que le ahuyentd al fin su hermana Gloria; y Gloria varios galanes, que Maria y Dolores al
unisono no permitieron nunca que pasaran de las adelfas del patio.

Para no ser vistas ni admiradas, las tres hermanas, cada una por calles diferentes, dabanse
prisa hacia la misa primera, que oian separadas en iglesias distintas. Luego, el resto del dia era para
las tres un morirse, poltronas, en otro cierro bajo de la casa, compariero del que en la misma alcoba
distraia a la madre, cardiaca, de su respiracion anhelante. Las tres, en invierno, seguian mufiéndose
lo mismo, quemando su belleza alrededor de un brasero, consolandose solo con el aburrido pasar de
la calle, velado a través de los finos visillos de batista. Hablaban poco, mas cuando lo hacian era
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para aludir a cosas vagas de su vida en Granada, entrecortados recuerdos que no redondeaban
nunca, pero que las tres resolvian con un suspiro o una débil sonrisa. Con Tomas y con Luis, los dos
hermanos sostenedores de aquellas desventuradas hermosuras, tampoco se mostraban muy
explicitas. EI otro hermano era Pepe Ignacio, el ateo, el republicano, la mancha de la casa, que
andaba desde joven por Madrid, mal casado con una buena mujer, poca cosa para el resto de la
familia, tocada a veces de aires aristocraticos. Esta mala cabeza salia algo a su padre, tio Tomas,
viejo y guapo garibaldino, que ostentaba orgulloso su mano derecha, privada de tres dedos
arrancados de un tiro en el asalto de los jardines del Papa.

Antes que a tio Tomas conoci al temible bala perdida de su hijo. Una atmosfera semejante a la
que el diablo debe producir cuando va a aparecerse, invadio a la familia al anuncio de su llegada al
Puerto. Tia Lola, desde aquel rincon tamizado y doliente de la alcoba, aconsejé a sus tres
esplendentes virgenes solitarias el deber de avisar en seguida al confesor. Y desde aquella tarde ya
coled como estrambote de los rosarios una lenta cadena de padrenuestros y avemarias especiales
por «las almas descarriadas».

Otras tias, con las primas mayores, se presentaron de visita, condolidas y misteriosas como en
un pésame, quedandose alli las horas muertas lamentando, entre chocolate y bizcochos, «el extravio
de un muchacho tan bueno». Hasta el tio Vicente, taciturno y de pésimo humor, llegd también
murmurando entre copa y copa de jerez contra las maquinaciones masonicas que asi le arrebataban
al sobrino.

Y el sobrino, por fin, arribé un anochecer.
—iYa esta aqui el republicanote!
Asi saludaron a Pepe Ignacio, carifiosas y serias, las tres hermanas.

Pepe Ignacio era un hombre pacifico, tierno, sentimental; muy culto, gran traductor de obras
teatrales, estrenadas con éxito alla en Madrid. En Granada habia querido ser pintor, pero las
aficiones literarias fueron pudiendo méas en él, haciéndole abandonar su juvenil deseo. Queria
mucho a su madre y, aunque a veces le exasperaban, también a sus hermanas.

—No nos pondrés en evidencia dejando de ir a misa el domingo.
—Hay que evitar que nos sefialen con el dedo.
—Nada de ateos en casa.

Con estas alternadas amonestaciones, madre e hijas fueron amargando los pocos dias que el
pobre y descarriado Pepe Ignacio se habia propuesto pasar descansadamente junto a ellas en el
Puerto. Y se volvio a Madrid, agobiado de cirios, consejos y velas salvadoras, sefialada, ademas, la
frente de un cardenal morado, producido por el relieve de una santa medalla que entre la badana y el
fieltro del sombrero escondiera sigilosamente, para acelerar su conversion, la angélica demencia de
Dolorcitas.

¢Qué idea sobre el liberalismo y demas doctrinas democraticas infernales nos inculcaban los
jesuitas a los pobres alumnos de sus colegios? La del horror. Y en las casas, sobre todo en aquellas
de algunos tios mios rociados de zumos heraldicos, la del horror y el odio entreverados de ridiculas
criticas a la moda. No «vestia», no era «nada elegante» ser republicano. Los serenos, los cocheros,
los tenderos de ultramarinos, hasta quizas algin alguacil del ayuntamiento, podian permitirse «esa
ordinariez». También, naturalmente, los borrachos. De por aquellos dias conservo la imagen
tambaleante de ese hombre bebido del atardecer, que, solo y extraviado en cualquier callejuela, le
arrancaba a su suefio confuso de libertad un «jViva la Republical».

—Rafaelito, retén en la memoria este consejo: no imites nunca a tu tio Pepe Ignacio —fue lo
que el padre Lambertini me recomendo, tierna y escuetamente, después de haberme absuelto en la
confesion del domingo y en el momento de besarle la mano para dirigirme al comulgatorio, acto
que siempre que me sabia mirado por Milagritos Sancho representaba con excesivo recogimiento.
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Aunque entonces sufria y me desesperaba, mudo, por el amor de mi tia Gloria, era de
Milagritos, una muchachilla de la calle de las Cruces, camino del colegio, de quien estaba
verdaderamente enamorado.

Milagritos Sancho, algo mas chica que yo, era bastante bonita, nada espigada y con las
piernas muy gordas. A pesar de que nunca llegara a ser mi novia, fue causa y pretexto de
innumerables rabonas, malas notas semanales y de que me expulsaran, por algun tiempo, del
religioso centro de ensefianza.

Mi naciente pasion la compartia con Trevifio, un alumno de quinto, demasiado alto para andar
todavia con pantalones cortos. En aquel curso —1916-1917—, se hablaba insistentemente en mi
casa del traslado a Madrid de toda la familia, doble motivo éste para entregarme a pensar en
Milagritos por playas y azoteas, lejos del segundo afio de Francés y la odiada Preceptiva Literaria.

Un caserdn deshabitado de una esquina lindaba con la modesta casita de dos pisos donde
vivia Milagritos con su madre y hermanas. S6lo una vez habia estado con ella, sentido de cerca y,
muerto de cortedad, rozado su mano en un jardin oscurecido del paseo de la Victoria, frente al
Penal, aquel triste Penal del Puerto que tantos ayes ha arrancado a la garganta del cante jondo.

—:¢Conoces a Milagritos? —me grito, volviéndose de subito, encendida de azoramiento, una
amiga de mis hermanas que la acompafaba aquella tarde.

Yo, que las venia siguiendo a distancia desde el camino de la playa, no tuve tiempo de
esconderme o de salir corriendo, por lo imprevisto y rapido de la pregunta. Me acerqué, tembloroso,
agolpada toda la sangre en la cabeza, marchando mudo junto a ella por una larga avenida. La noche
se entraba, mientras que Milagritos, con la cercana retreta del Penal, iba fundiéndose a mi lado,
desvanecida en el aroma umbroso del paseo. Entonces, senti cobmo se arrancaba del gaban un boton
alto, ya medio desprendido, dejandolo disimuladamente en mi mano, sin duda como prenda
romantica de nuestro primer encuentro.

Pasado mas de un mes de aquella silenciosa entrevista, tiempo en el que nuestras relaciones
solo habian consistido en adioses fugaces, miradas temerosas entre el ir y venir del colegio, decidi
con Trevifio visitar al duefio del caserdon desalquilado de la esquina, inventando que mi familia
necesitaba la Ilave para verlo.

El muro de la azotea de Milagritos arrancaba de la méas baja del caserdn, sélo de una planta.
Un atardecer de ejercicios espirituales, duefios ya de su llave inmensa, comida de moho, abrimos,
como si fueran las del Paraiso, las puertas que iban a acercarnos, por desconchados corredores,
alcobas y lavaderos de ratas, a los 0jos, a la sonrisa, tal vez a la mano de ella, siempre alla arriba,
solitario angelote rosicler, un poco inflado, en espera de vernos pasar por su calle a esa hora.

Cuando después de un insistente y miedoso siseo logramos que Milagritos nos mirara,
ruborizada y sorprendida, desde lo alto, el espanto a ser descubiertos, a que la enfadaramos con
aquella osadia, 0 a que su madre apareciera, todo eso, complicado en mi con un desconocido
golpear de la sangre contra las sienes, nos martillo la lengua de tal modo, que la aventura se redujo
a un arrobado y triple silencio, roto tan sélo por un grito largo, subido de no sabiamos ddnde,
ordenando a nuestro amor que bajara a cenar inmediatamente.

Con lo oscuro y el temor a aquella soledad vacia, llena de crujidos misteriosos, intentamos,
aprovechando la ausencia, que creiamos momentanea, de Milagritos, evadirnos del caserén, pero no
por la puerta de la calle, sino de azotea en azotea. La primera de nuestro itinerario seria la suya,
donde la esperariamos sorprendiéndola, para seguir ante su admiraciéon recorriendo todo la
manzana, hasta ir a caer en el terrado de un compariero de colegio, que por alli vivia, y bajar a la
plaza de San Francisco.

Para poder subir al primer punto de nuestra aventura, contdbamos con una vieja escalera de
mano, olvidada en uno de los lavaderos. Por ella escalariamos el muro, que la ilusion ya nos
presentaba como pareddn de castillo, hacia una torre coronada de almenas. Yo seria el primero en
ascender, mientras Trevifio sujetaria bien fuerte la escalera para que no resbalara con el musgo.
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Luego, una vez dentro de la azotea, me tocaria a mi sujetarla por las puntas, para que €l también
pudiera subir sin ningun peligro. Asi convenido, empecé mi ascension, unos cuarenta travesafos,
los que a medida de irse estrechando hacia el cielo se me llenaban de temblores, hoy no sabria decir
si producidos por la inseguridad de la escalera, si por un miedo emocionado a encontrarme de
pronto con Milagritos o, lo mas terrible, con su madre, abultada sefiorona, architemida. Ansiosas
alcanzaban ya mis manos el borde del pretil, aferrandose fuerte para tirar del cuerpo; ya tiraban de
él rebasando los ojos el final del muro, llendndomelos, a través de palmeras y araucarios, una vision
desvanecida de la bahia, con las cupulas gaditanas al fondo; ya intentaban saltar a la azotea, cuando
un perrito adormilado exactamente sobre el lugar donde mis pies calculaban posarse, se me
abalanzé furioso sobre la cara, avisando a toda la vecindad sus agudos y desproporcionados
ladridos. Con la sorpresa, el terror y sin manos para defenderme, buscaban desesperadamente mis
colgadas piernas la escalera, encontrandola al fin, pero cuando ya se comentaba a gritos por todos
los terrados el escandaloso suceso.

Al dia siguiente, pasando muy de mafiana con Trevifio ante la casa de Milagritos, unas
asperas manos salieron sibitamente de la puerta, aferrando a mi amigo, desapareciendo con él en un
instante. Lo que luego paso se lo explicaba yo a ella por la tarde en una carta escrita en el colegio y
que pensaba hacérsela llegar al otro dia, sirviéndome de aquella amiga suya y de mis hermanas.
Decia, mas 0 menos, asi:

«Mi inolvidable Milagritos:

Cuando Trevifio y yo intentamos subir ayer tarde a tu azotea para esperarte y estar contigo,
que era lo que nuestra alma anhelaba, tu perrito se me abalanzd, ladrando, estando a punto de
matarme por su culpa. Al intentar marcharnos, la gente del barrio se agolpd ante la puerta del
caseron, gritando entonces los chiquillos que dentro habia duendes. Pero cuando alguien respondid
con rabia que no, que éramos los nifios de los jesuitas, nosotros abrimos las puertas valientemente,
diciendo orgullosos que si que lo éramos, escapando entre los insultos y palabrotas de todos. Esta
mafiana, al pasar por tu puerta, salié Toto (la criada), con el fin de atraparnos; pero yo me pude
escapar, corriendo. No asi Trevifio, a quien Toto meti6 a empujones en una sala baja de tu casa,
donde tu madre nos esperaba furiosa para refiirnos. Trevifio me ha contado que le dijo, refiriéndose
a mi, que parecia mentira que un muchacho perteneciente a una familia tan pulcra se atreviera a
poner en entredicho a su hija Milagritos, alborotando todo el barrio.»

La carta, que seguia ampliando con otros inocentes detalles nuestra frustrada aventura,
terminaba con frase de declaracion, escogida de un misterioso librito que circulaba entre los
alumnos de tercero y cuarto, lleno de las instrucciones necesarias par cada caso amoroso:

«En espera de tu alta y grata respuesta, que traerd a mi alma el reposo ansiado, se despide de
ti rendidamente tu Rafael.»

Mi familia desde hacia tiempo venia sospechando mucho de mi falta de aplicacion y
asistencia al colegio de San Luis Gonzaga. Existian datos reveladores, entre otros el de amanecer mi
cama, con excesiva frecuencia, llena de arena fina de las dunas. Ya Paca Moy, la vieja sirvienta,
aunque debilmente, por lo que me queria, lo dejaba entender a mi madre al arreglar mi cuarto:

—Este diablo de chiquillo mas bien parece que estudiara en medio de un terragal que en un
colegio...

De aquel descubrimiento de mis rabonas hecho por Paca Moy era yo el Gnico culpable, ya que
me acostaba casi vestido, a veces con cuello almidonado y siempre puestos los calcetines.

Aquella noche, después de una humeante platica sobre los tormentos del infierno, sali jubiloso
del colegio, apretada mi carta bien planchadita en la cartera, deseando la aurora del siguiente dia
para mandarsela a Milagritos. Sin cenar apenas, me acosté, durmiéndome en seguida, cruzado el
suefio de azoteas azules, que ella saltaba alegremente, perseguida por mi y los ladridos de su perro,
entre la algarabia de todo el barrio, encaramado hasta en la punta de las veletas. Pero a ninguno de
los tres nos importaba. Sin Trevifio, que jamas supe por qué rincon del suefio se habia extraviado,
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seguiamos corriendo, a caballo sobre los pretiles, mas lejos cada vez de los que nos gritaban,
desvaneciéndonos al fin por la penumbra fresca de aquella manzana con chimeneas de humo
iluminado que se iba hacia el mar...

Cuando a las seis en punto sono el despertador avisandome la hora de marchar al colegio,
sobre la silla en cuyo respaldo colgaba todas las noches la chaqueta, junto a las dos onzas de
chocolate para el desayuno vi —horror que me hizo brincar hasta el centro del cuarto— la cartera
que con tanto celo apretara mi carta en el bolsillo..., mi carta... que habia volado durante el suefio de
azoteas y pretiles siguiendo a Milagritos.

Como muerto y después de un largo rodeo por los muelles del rio, pasé, todavia sin sol, bajo
sus balcones, camino de la misa de siete. Luego, en la fila, por los resonantes patios solos de los
recreos, hacia el estudio, cruzados los brazos, como muerto, me los estrujaba contra el pecho,
sintiendomelo vacio de aquella carta que habia sido més que su corazén durante casi un dia.
Tristisima fue la mafiana ante el texto del Algebra, cuyos ejemplos de ecuaciones de segundo grado
hubiera querido comprender, siquiera para echar un poco de alivio, un poco de olvido sobre mi
desgracia y alejar el alén negro del castigo que ya sentia zumbarme alrededor.

Cuando mas deprimido estaba, llamo el edil a clase. En ella, completamente ausente, vuelto
s6lo a los nameros por el rayar frio de la tiza sobre el encerado, entré de pronto un alumno de
quinto, hablando aparte, misterioso, con el padre La Torre, profesor de la asignatura.

—Rafael Alberti, al salon de visitas —fue la orden que el padre me comunicd, seco, al punto
de marcharse el alumno.

Sali, en medio de la expectacion desojada de toda la clase. Era muy raro que a un externo lo
llamaran a aquel salon, reservado solamente para la familia de los internos en su visita semanal de
los domingos.

Atravesé el gran patio, todavia sombrio, puestos los ojos en un retazo de sol que ya colgaba
del reloj de la torre. Lo pasé lento, retardando los pasos, con la intencion deliberada de no llegar
nunca. «;Por qué al salon —me perdia pensando— y no al cuarto del padre espiritual o del
prefecto? jMama! jMama! ;Sera posible que ella sea la visita? ;Mama con la carta para acusarme?»
Y senti un dolor fuerte como de muelas, unos tirones insufribles que me hicieron sacar las lagrimas.
Cuando al fin no me quedaba mas remedio que entrar en el locutorio, porque ya las piernas me
temblaban ante su puerta, lo hice recobrandome de subito, con un aire tranquilo, casi alegre.

Al fondo de su inmensidad, me esperaba junto al prefecto una larga sefiora enlutada,
desconocida al pronto, pero que a medida de ir avanzando se me fue convirtiendo, con gran
sorpresa e indignacion, en tia Titi, infeliz beatona hermana de mi padre, que vivia en la calle de las
Cruces, frente por frente de mi pretendida.

Muy serias y frias me esperaban aquellas caras para seguir marchando sereno. Sin embargo,
creo que llegué hasta ellas bastante dominado, aunque la inesperada presencia de mi tia, sabiéndola
vecina de Milagritos, el verla alli cuando a quien correspondia era a mi madre, me alarmaba hasta
sentirme muerto.

—Rafael... —comenzd el prefecto, agrio y duro, mientras tia Titi bajaba los ojos, estrujando
nerviosa el rosario contra el libro de misa.

Hizo una pausa breve, angustiosa, en la que vi como una mosca le giraba por el carey de uno
de los cristales de las gafas; como tras el gran ventanal que caia a la huerta pasaba el hermano
hortelano, subida la sotana, empujando una carretilla de yerba; como al Sagrado Corazén de Jesus
que presidia la sala se le desrizaba la barba, perdiendo su engominado aire habitual de recién salido
de la peluqueria... Cuando mas cosas iba a ver en aquel corto silencio mortal, la voz del prefecto ya
continuaba, tajante:

—Coge tus libros, el gaban y la gorra...

Recuerdo que lo miré atonito, con unos o0jos como bocas abiertas, saltando por gritar lo
excesivo, lo injusto, lo inesperado de aquella medida.
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—Si —prosiguio, cuchillo, el reverendo padre—. Basta de escandalos y de rabonas. jUn
alumno del colegio de San Luis Gonzaga, un externo, y en plenos ejercicios espirituales, dejando
por los suelos a la Compafiia! Asi que... Vamos... No me harés que te lo repita... El gaban, la gorra,
los libros... Tu tia habl6 ya conmigo... —Y al decir esto, de una manga a otra de la sotana lo vi
pasarse mi carta con fingido disimulo, para que la viera—. Te marcharas con ella... Ya lo sabes...

Y, sin despedirse siquiera de la desconcertada mujer, fue él quien se marchd casposo, sucio
como siempre, sobre sus enzapatillados y sordos pasos de franela.

A la salida del colegio, en medio de la plaza de San Francisco, con mi gaban, mi gorra 'y mis
libros, como el padre prefecto queria, rompi en gritos de furia, zafandome del brazo de tia Titi.

—iTu tienes la culpa! i T4, t4, que has venido a acusarme, porque vives frente a los Sancho, y
mama te ha dado la carta! —(No me atrevi a pronunciar el nombre de Milagritos.)

Y sali corriendo por el callejon de la Sierpe, camino de la playa, mientras mi tia gimoteaba
descompuesta:

—iNifio! jCuco! Yo no queria eso. jQué disgusto méas grande! jQué sofoco! jCuando tu
madre se entere de que te han echado!
Ya en las dunas, en cueros, llorando libre frente al mar, no sélo perdoné a mi madre, sino

también a la pobre Titi, pensando de los jesuitas cosas que no pude expresar hasta pasados muchos
afnos.

(Ahora se me enredan en los troncos y retamas de recuerdos de esta perdida arboleda mia
complicadas lianas sanguinolentas, recientes. Abiertos sobre ellos, intercaldndose y fundiéndose
hasta serme dificil deslindarselos, ruedan mis tres viajes a la URSS —1932-1934-1937—, tan vil y
desesperadamente atacada hoy por Alemania. Lleguen mojados en lagrimas de ira, de fe, de
orgullo y esperanza mis manos para sus soldados, mi corazén para su inmenso pueblo, simiente
verde de futuro.)

Tio Tomas habia aparecido una mafiana ante los ojos asombrados y preguntones de, todos
nosotros, sobrinos suyos que por vez primera le veiamos.

Viejo, més que guapo, hermoso; de niveas patillas a la italiana; pulcrisimo, lleno de gracia en
su hablar castellano, interceptado de baches andaluces, de puras adherencias granadinas.

Llegaba muy enfermo tio Tomas a llenarse de pino parasol y sales gaditanas la rendida salud,
trabajada tanto en su época moza. Buen ejemplo de toda aquella fiera juventud garibaldina,
creadora de la unidad de Italia.

Tio Tommaso era alegre e irdnico, conservando aun en su acento, en todo el estilo de su ser,
algo del trueno que habia sido.

Resumian la gloria del tio soldado aquellos tres dedos perdidos de la mano derecha, que sélo
mostraba, detallando su romantica historia, ante los pocos y malvistos liberales del Puerto. En
cambio, en medio del beato rigor insufrible de la familia, tio Tomas se preocupaba de ocultarla
cuidadosamente en un fino guante de gamuza, sin duda para evitar alusiones hirientes, criticas
embozadas contra su pasado, «tan vergonzoso como abominable». Pero ni a chicos ni a mayores se
nos escapaba el misterioso bordoneo de que tio Tomas era un excomulgado y que, como castigo de
haber combatido contra el Papa, una bala le habia arrancado de cuajo los tres dedos.

—iTio, tio, los queremos ver! jTio! —le instdbamos machacones, en cuanto le encontrabamos
solo.

Tio Tomas condescendia, gracioso y bueno, desenguantandoselos.
—iDéjanoslos tocar! jAnda!

Y en nuestro panico infantil, seguros de que brotarian infernales Illamaradas azules de aquella
mutilada mano sacrilega, le hurgabamos, veloces, en los hoyos correspondientes al pulgar, al indice
y al corazén, contando, electrizados:

—iUno, dos tres! jUno, dos, tres!
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Tio Tomas era olvidadizo, consciente o inconsciente, segun le conviniera. De sus
obligaciones religiosas no se acordaba nunca o, a la perfeccion, fingia no acordarse, aunque la
pobre de tia Lola se hubiera convertido en su constante despertador y auriga:

—Tomas, que mafiana es domingo... Que a primeros de afio tienes que comulgar... Que la
novena de la Patrona... Que la Adoracion Nocturna...

Pero sus verdaderos olvidos eran otros. Jamas pudo decir si habia nacido en Génova o
Florencia; si sus hermanos fueron cinco o siete, llegando en las lagunas de su memoria hasta
discutir violentamente con uno de ellos el nombre de su madre.

—Te digo, Augusto, que nuestra madre se Ilamaba Rosa.

—Que estas equivocado, Tommaso; nuestra madre se llamaba Catalina.
—Que te digo que no. Augusto: Rosa, Rosa...

—Catalina, Catalina...

—ijRosal!

—ijCatalina!

Mas, como nunca lograban un acuerdo, la discusion llegaba a adormecerse por un poco de
tiempo, reapareciendo al cabo con los mismos dubitativos impetus:

—Que Rosa...
—Que Catalina...
Etcétera, etc.

Y de subito, cuando mas parecia que los aires del Puerto lo fortificaban levantandolo, tio
Toméas cay6 en cama para luchar, como un bravo soldado, largo y tendido, con la muerte.
Misteriosas se volvieron las hijas, Gloria, Maria y Dolorcitas; misteriosa tia Lola, misteriosa la
casa, misteriosos y oscuros los alrededores del lecho del enfermo, Algo grave pasaba, que se queria,
a toda costa, ocultar. Nadie sabia bien qué es lo que andaba debatiéndose, aunque los constantes
cuchicheos, entradas y salidas de la alcoba del moribundo, coincidiendo, ademas, con la presencia
triste de un padre jesuita en la penumbra del salén, dejabanlo traslucir desesperadamente.

Los otros tios fueron presentandose, afiadiendo rumor y mas secreto a aquel trance final de tio
Tommaso. Con mi madre llegué yo también, ya que era el sobrino predilecto, penetrandome de la
congoja e inquietud suspirante de todos. Se escuchaba en la casa como el vibrar de una tirante
cuerda invisible, cuya rotura inevitable era esperada con espanto, percibiéndose ya la delgadez del
punto que habia de producir la catastrofe.

El jesuita, siempre difuso en el tamiz oscuro de un rincon, invitd con acento apremiante a
rezar el rosario. Gloria, Maria y Dolorcitas, mientras los afligidos presentes rodeaban al sacerdote,
cayeron de rodillas, inundando de lloros sacudidos los cinco interminables misterios y el redoble
monotono de las letanias.

Sélo tia Lola, junto a la cabecera del agonico, le velaba el combate.

Cuando después de los tres Agnus Dei el jesuita pedia a san José su intercesion celeste para
que alguien, cuyo nombre no dijo, tuviera un buen morir, aparecio la sombra de la tia, llamandole
con una inclinacion muda de cabeza. Parecia llegado el momento de que aquella vibrante tirantez de
la cuerda invisible fuera a saltar, callandose. Interrumpido el rezo, zumbé por la penumbra de la
sala un silencio angustioso, ennegrecido alin mas por el anochecer que iba tapando las rendijas.

—iSanta Madonna! —vino, de pronto, largo y débil, del cuarto de la muerte.

Después de unos instantes en que la voz del jesuita simultaneaba los latines con el susurro
jaculatorio de tia Lola, llego otra vez la quejumbre contrita del moribundo:

—iSefior mio Jesucristo!...

Encendida una vela, Gloria, Maria y Dolorcitas corrieron hacia la alcoba del padre,
tropezandose con el sacerdote, agigantada sombra contra el cuadrado de la puerta.

40



—Ahora ya puede recibir tranquilo al Sefior... —declar6 en voz alta con intencion de que se
oyera.

Y mientras desaparecia, victorioso, en busca del viatico, las tres hijas entraron jubilosas a
avivar el halito expirante del viejo soldado arrepentido.

Al dia siguiente, de mafiana, mama volvio a llevarme a casa de tia Lola. Gloria nos recibi0,
enrojecidos los ojos de desvelo, mojandome la frente con un beso prolongado de llanto. Luego,
cayéndome sus brazos sobre los hombros, me condujo despacio por corredores y habitaciones
vacias a la de tio Tomas, dentro ya de su caja, en habito blanco de cartujo. Con los primeros gallos
habia dejado de existir. Un grueso rosario se enroscaba ahora a la raiz de aquellos dedos que una
descarga vaticana arrancara de la mano derecha del patriota.

—Saca de aqui a ese nifio —ordend tia Lola a su hija, después que de rodillas junto a mi me
habia hecho musitar varias oraciones.

Al entrar en el salén vi en uno de sus angulos al jesuita, rodeado de algunos tios y otros
sefiores, tan s6lo conocidos para mi de encontrarmelos borrachos por las calles, camino del colegio.
Las mujeres no estaban. Seguramente se hallarian en otro sitio de la casa, adonde tia Gloria se
dirigio, convencida de que yo iba siguiéndola.

El jesuita, en la mano una hoja impresa, festoneada de negro, reprendia, severo, al tio Luis:

—Hay honores que en la esquela de defuncion de un hombre muerto cristianamente no
pueden figurar sin escandalo.

Si el rostro rendido del tio iba disminuyendo del color amarillo al de la nieve, el de los demas
que escuchaban se fue poniendo oscuro, con un cefio interrogativo.

—Y aunque por suerte hayamos evitado a tiempo su reparto completo, las pocas enviadas
habran ya sublevado a estas horas la conciencia de muy buenos catélicos —agregd, mostrando un
gran paquete de anchos sobres festoneados también de luto.

Tras dos toses en una breve pausa, continué en medio del silencio mas compungido:
—Es necesario hacer nuevas esquelas. El entierro no sera hasta mafiana...

Y le entreg6 a tio Luis aquella misma hoja que ensefiara al principio, tachada con un grueso
rayon una de sus lineas, que alguno, tembloroso, se atrevi6 a descifrar de recio:

—Medalla de la Unidad de Italia.
—iCristiano! —fue la Unica exclamacién unanime.

Ni que decir tiene que, en la nueva esquela impresa y repartida pocas horas despues, la
endemoniada condecoracion habia desaparecido.

A las once del dia siguiente, don Tomas Alberti y Sanguinetti, Gran Cruz de Carlos Ill, Cruz
de Alfonso XIlI, Caballero de la Orden de Malta, etc. etc., recibié sepultura catolica, arrepentido y
confeso de todos sus pecados, en el cementerio de la ciudad del Puerto de Santa Maria.

El viejo héroe garibaldino, gracias al celo militante de la Compafiia de Jesus, iba a descansar
para siempre, despojado de la sola medalla con que orgullosamente hubiera descendido a la tierra.

(A ti te quise yo, tio Tommaso, no s6lo por la temerosa admiracién que despertaron en mi tus
tres dedos perdidos, sino por ser de aquellos pocos de la familia que consideraste, acariciandola
en cuanto la veias, a la Centella, mi chica y desgraciada perra moruna.

Esta noche de Buenos Aires se ha prolongado hasta la pesadilla. Repentinas legiones de
inmensas pulgas coloradas han atacado a Tusca despiadadamente en lo oscuro. Mi entresuefio ha
sufrido el redoble constante de su patas contra el entarimado, al defenderse de la agresién en un
furioso rascarse violento.

Tres perras ladran largo, corren y me miran, sentadas en medio de mi vida:
Centella, la de mi infancia.
Niebla, la de mi madura juventud.
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Tusca, la del destierro por América.
Centella, por las salinas y las playas, los pinares y los castillos del Puerto.

Niebla, por los escombros de Madrid, las explosiones y la muerte; prisionera de Franco en la
caida de Castellon de la Plana.

Y Tusca, pura criolla-escocesa, ratonera, alegrilla y disparatada, libre en el viento por los
campos de El Totoral de Cdrdoba; desesperada hoy en la estrechez de dos habitaciones
bonaerenses.)

Cuando me expulsaron del colegio, y después de la muerte del tio Toméas, mi amor por la
Centella entré en su plenilunio. De un brinco, me despertaba antes del alba, lamiéndome los ojos,
teniendo, rapido, que separarme la cara contra sus locas arremetidas. Ya en el patio, ella era la
primera en lanzarse a la calle, perdiéndose hecha un tiro hacia la fabrica de gas, camino de la playa,
en un andar y desandar su viaje, desconfiada de que no la siguiera.

iDias de libertad, sin embustes al regresar a casa! jDesnudas horas anchas, con la marea
subiéndome hasta el pecho, sin aquel miedo al anteojo del salén de Fisica, a las llamadas sinuosas
del padre espiritual o a las ofensas humillantes del prefecto!

—iVamos, Centella!

Las piedras llanas, lamidas por el mar, lanzadas sobre los momentos tranquilos de su lomo, lo
punteaban, subitas, en tres, cinco y hasta siete saltos que la perrita en delirio perseguia.

—Te vas a ahogar, ilusa.

Y jadeante aun, extrafio vaciado de arena, algas y salitre, tumbabase desorientada junto a mis
pies descalzos, alerta las orejas a las historias de grumetes —Maine Reid—, o a las laberinticas
hazafias detectivescas —Sherlock Holmes, Nick Carter—, que el entusiasmo me llevaba a leerle en
voz alta.

No desconocia ella la fecha ni el lugar de su nacimiento. Habia venido al mundo el mismo dia
gue yo, en el rincon de una alberca sin agua, donde un galapago cuarentdn se aburria solo, siempre
en el mismo sitio, atacado frustradamente por feroces ratas nocturnas.

—ijCentella! Tenemos ya casi catorce afios. Pronto, te llevaré a Madrid. Alla hay muy buenos
oculistas...

En su vejez, contados la querian, esquivandola los demas, llenos de aprension. Una creciente
nube azul le iba invadiendo un ojo, empujandoselo hacia la noche. Pero aun asi, achacosa, medio
ciega, el pelo ya vivido salpicado de calvas, guardaba todavia savia y arrestos para internarse por el
mar, revolcarse en la arena y desaparecer veloz; en un impulso inesperado.

Si, pronto la curarian, pues las visperas del traslado a Madrid ya se notaban en la presencia de
Federico, el viejo arrumbador, en funciones de maestro carpintero para el embalaje de los muebles,
asi como también en el constante jubileo de los primos, envidiosillos de nuestra marcha nada menos
que a la capital, donde seguramente —habian oido decir— «veriamos al rey Alfonso XIIl y a la
reina Victoria.

Papa llegd del norte, imprimiendo su aparicion a los preparativos del viaje caracter de
inminencia. Aunque mi fantasia volaba ya lejos del Puerto, sobre todo desde la expulsion del
colegio, el pensarme de pronto trasplantado a una ciudad desconocida, sin playa, sin Milagritos, sin
tia Gloria, hasta sin todos aquellos mismos tios que odiaba tanto como queria, me trajo una
repentina congoja, mezclada de desgana e indiferencia por la partida.

—¢Congue te vas a los Madriles? Alli si que hay mujeres... —me descubrid, guifiandome por
los muelles del rio, Paquillo, el cochero.

—¢Mujeres?
—iDigo! Mas guapas y baratas que las del Penal...
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Y el suefio se me colored aquella noche, roddndome Madrid por todo el cuerpo como un rojo
durazno maduro o un fresco limén dulce de pezones salientes.

Al otro dia, corri a decirles adiés a los jesuitas, recibiéndome solo, en su cuarto, el temido
padre prefecto.

—Terminaras alla el bachillerato en nuestro gran colegio de. Chamartin de la Rosa —fueron
sus horribles palabras, poniéndome la mano al nivel de la boca para que la besara, cosa que no pude
de tan de piedra como me habia dejado.

Y Madrid se me levanté aquella noche en medio del insomnio con las mismas torres y
ventanas siniestras del presidio, escalofriado de largos alertas entristecedores.

—Escribiras en cuanto llegues —fue la suplica de tia Gloria, acompafiada de un beso y un
abrazo.

Y tia Lola, después de recomendarme mucho que siempre fuera bueno:
—¢Vas a pensar en mi cuando visites el Museo del Prado?

Y aquella otra noche, la Gltima de mi infancia en el Puerto, la pasé en claro, recorriendo con
la Centella los patios y las salas ya vacios; subiendo luego a los tejados para esperar el alba.

Con las primeras luces, bajé corriendo a despertar a mi hermana Pepita.
—Pipi, vamos a quemar los soldados. ;Qué van a hacer aqui?
—¢Todos, Cuco?

—Todos.

Pipi se levanto, impresionada. Luchando todavia con el suefio, me ayud6 a amontonar en
medio de aquel patio interior, campo de tan verdaderas batallas, una alta pira con nuestros héroes de
carton, recortados pacientemente durante tanto tiempo. Y, mientras se iban sonrosando los cristales
de la montera, ardieron todos, confundidos en una misma llama, siendo a poco barridas sus cenizas
por Maria, la cocinera.

Ya no quedaba mas remedio. La hora habia llegado. Con los primos mayores, que
madrugaron para despedirnos, aparecieron —franja de luto al brazo— los nietos de Paca Moy, la
vieja sirvienta, muerta «como una santa», no hacia mucho, entre las calabazas, los tomates y los
ramos de vifias de un huertecillo suyo en el pueblo de Rota, al pie del mar de la bahia.

A las siete y media, en dos coches prestados por tio Jesus, salimos todos para la estacion.

jAdios calle de las Neverias, calle de los sorbetes de colores y los helados veraniegos;
vergeles de las orillas del rio, puente de San Alejandro, esteros y salinas! jAdios infancia libre,
pescadora, de patios y bodegas profundos! Seras ya siempre en mi recuerdo como una barca de
claveles, con las velas de albahacas, cabeceante por una mar de jazmines perdidos...

En la estacion, Carreja el pescadero, descalzo, remangados mangas y pantalones, saludé a
mama:
—Dofia Maria...

Al contrario que a tio Tomas, a Carreja, en lugar de faltarle, le sobraba un dedo, minasculo
pulgarcillo, con ufia de percebe, que nosotros acaricidbamos escalofriados y absortos.

Mama le regal6 cinco pesetas.
—Para que se las des a tu mujer...

Lloroso, fécil a las lagrimas como buen borracho, el pescador, cuando el tren ya pitaba, alzé
la mano hasta la ventanilla donde nos agolpabamos, conmovidos.

—Bueno, nifios... —ofrecio, en sefial de agradecimiento—. Antes de que 0s vayais...

Todos a la vez, y mas emocionados que nunca, despedimos al pulgarcillo de Carreja, que nos
peg6 en los dedos un fuerte olor a caballas azules y bocas frescas de la isla.

El tren se puso en marcha.
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Por un instante, como prendidos a su cola de humo, pasaron el paseo de la Victoria, el Penal,
el Tiro de Pichon... Cuando tras las primeras norias de la huerta de tio Jesus aparecio el esmaltado

umbroso de un bosquecillo de naranjos, me broté de los ojos una olvidada adivinanza oida a
Federico:

Muchas damas en un castillo y todas visten de amarillo.

Y acompasando la solucién del acertijo con el ritmo del tren que se abria paso, vega arriba del
Guadalete, me la fui repitiendo, mudo, hasta Jerez de la Frontera:

—Las naranjas, las naranjas, las naranjas, las naranjas...
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Releyendo estos dias de primavera bonaerense la atolondrada, violenta, apasionante y con
seguridad a veces muy mentirosa vida de Benvenuto Cellini, me han sacudido unos incontenibles
deseos de reanudar mi olvidada Arboleda perdida, cuyo primer librito, el de mis blancos y azulados
afhos de infancia andaluza, acaba con la vision de unos aureos naranjos, vistos como un relampago
desde la ventanilla del tren que me llevaba con toda mi familia camino de Madrid. Y ahora, esta
afiebrada tarde de 18 de noviembre de 1954, en mi cercado jardinillo de la calle Las Heras, bajo
dos florecientes estrellas federales, el mareante aroma de un magnolio vecino, cuatro pobres
rosales, martirizados por las hormigas, y el apretado verde de una enamorada del muro, doy
comienzo a este segundo libro de mis memorias. jArboleda lejana, perdida, si, o dormida més bien,
gue nuevamente hoy, despierta, se apresura a mi encuentro, a la llamada fresca de mi madura
sangre! Salgo de mis presentes cincuenta y un afios y, atravesando tantos de horrores y desdichas,
vuelo hacia aquellos otros en que la gracia, la alegria, la transparente fe y el entusiasmo apenas si
corrieron empafiados por esas puras lagrimas primeras que en lugar de velarnos nos aclaran aun
mas lo bello, grande y hondo de la vida.

...Y me veo, todavia en los ojos mal dormidos el deslumbre fugaz de la Giralda sevillana, en
la plaza de Atocha, de Madrid. Mayo de 1917. jDesilusion y tristeza! Mafana gris, sin sol, de ese
finisimo plata madrilefio, que supe querer luego, pero que en aquel dia de la llegada me parecio del
negro mas desesperante. jDios mio! Yo traia las pupilas mareadas de cal, llenas de la sal blanca de
los esteros de la isla, traspasadas de azules y claros amarillos, violetas y verdes de mi rio, mi mar,
mis playas y pinares. Y aquel rojo-ladrillo de chatos balconajes oscuros, colgado de goteantes y
sucias ropas que me recibia, era la ciudad —ila capital de Espafial— que osaba mi familia cambiar
por el Puerto. jTraernos a vivir a esta carbonera! La casa que ya nos tenia alquilada mi padre se
encontraba no lejos de la estacion del Mediodia, en la misma calle de Atocha. Nuevo motivo de
desilusion y protesta.

-—Aqui no viviré ni un minuto. Pipi y yo nos volveremos al Puerto —decidi claramente en
alta voz, comprometiendo a mi hermana la mas chica, sin ni siquiera haberla consultado.

¢Qué es lo que ibamos a hacer, sobre todo ella y yo, en aquel piso minusculo y oscuro de
aquella calle estrecha, ruidosa de tranvias? ¢En qué patios soleados levantar nuestros juegos, armar
nuestras peligrosisimas batallas? ¢Desde queé azotea saltar a las demas y recorriendo toda la
manzana oir el rumor de las cocinas, atentos a la boca de las chimeneas? Nos marchariamos, o por
lo menos, si mi hermana no era capaz de acompafiarme, me escaparia yo solo, a pie, por la carretera
de Andalucia. Y para darme animos escribi una carta a mi tia Gloria, denigrando a Madrid, hasta
hablandole mal de la Puerta del Sol, y comunicandole mi proyecto de fuga. Pero recuerdo que
varias veces pregunté por dénde se iba al Puerto y nadie supo responderme, tal vez porque yo, en
mi inocencia, casi siempre, mas que por el camino de Andalucia preguntaba por el de mi pueblo,
que para mucha gente no era muy conocido. Entretanto, como escapar no era facil y mi decision,
por lo que ahora sospecho, no muy firme, mi tia Gloria habia tenido tiempo de responder a mi carta,
suplicandome calma, cosa que ademas de escocerme contribuyd bastante a enfriar el mudo amor
que hacia ella aun sentia. Y, ademas, para «hacerme desistir de mi descabellado proyecto» —esas
eran sus palabras—, me exageraba lo aburrido de aquella vida portuense, comunicandome, entre
otras pequefias noticias desagradables que he olvidado, el triste fin de la Centella, mi pobre perra
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moruna medio ciega, a quien barbaramente habiamos abandonado a su destino al trasladarnos a
Madrid.

Sucedio que la desventurada perrita, al encontrar cerrado el portdn de su casa, se sentdé noche
y dia en el escabel a esperar fielmente nuestro regreso. La primera semana, algunos buenos vecinos
le llevaron comida, que ella apenas si probd, de tan abatida que estaba. Muerta de hambre y de
pasion de animo, continuaba alli a la puerta, cuando una tarde la caridad de dos hermanitas de los
pobres la llevé a su asilo, en donde pasd, a pesar de su ceguera y vejez, a ser acompafante del
pastor que cuidaba el ganado de las monjas. A las pocas salidas al campo, como guardiana, su
torpeza y falta de luz la hicieron acercarse méas de lo debido a los pitones de una inquieta y brava
novilla, quien, sin duda molesta de aquella cosa negra que se le interponia, le tir6 una cornada,
mandandola a parar, partido el corazon, contra el tronco de un arbol. Muerte asi, tan
inesperadamente taurina para una perra ya casi acabada y rota como la Centella, nos sobrecogio a
todos, y todavia mas a mi, que me consideré desde aquel momento principal responsable de su cruel
abandono. Aquella noche no se cerraron los 0jos de mi casa sin que una sombra de remordimiento
se nos metiera en la conciencia, pesdndonos. Seguramente, luego, mi familia olvidé este pobre
episodio, no asi yo, al que todavia duele, soliéndolo contar, tal vez como descargo, siempre que de
perros se trata.

Pasados unos dos meses, en los que mis nostalgias maritimas y salineras comenzaron a
hincarme sus primeros taladros y aplacado bastante mi furor por la fuga, declaré abiertamente a mis
padres que no continuaria el bachillerato, que si estaba en Madrid —ya ellos me lo habian oido
varias veces— era para hacerme pintor.

—Te moriras de hambre —me pronosticaron los dos, secundados ademas por mis hermanos
mayores.

—No me importa.

—Pinta, pero termina siquiera el bachillerato, aunque luego no sigas ninguna carrera —me
suplico, siempre mas comprensiva, mama.

—iNo! —qgrité.

—Pues no veras ni un céntimo para lapices y colores.

—No los necesito.

—Entonces, alla ta.

Pensandolo mejor y como era verano, dije a los pocos dias que si, que estudiaria sin grandes
prisas el cuarto afio, del que me examinaria en junio o septiembre del proximo afio.

Esta acertada decisién me valié en seguida unas pesetas, con las que me compré todos los
atiles de dibujo, una pequefia caja de colores al 6leo y hasta un caballetillo para pintar al aire libre.
iOh maravilla! Ya en aquella misma mafiana me crei liberado de oscuras melancolias y todo un
ilustre pintor lleno de gloria. Sin respiro, corri al Cason, aquel precioso palacete del rey Felipe IV,
en la calle Alfonso XII, frente a los jardines del Buen Retiro. Queria, primero, dibujar, hacer
«academias». Con cierta timidez, entré en secretaria para inscribir mi nombre, pero me dijeron que
no era necesario, que el trabajar en aquel museo era libre y que el conserje me proporcionaria —
igratis!— el tablero para dibujo. Sélo el papel y la carbonilla correrian por mi cuenta. Al dia
siguiente, antes de las nueve de la mafiana, ya estaba yo feliz en el Cason, extasiado ante la VVenus
del Esquilino.

Pocos adolescentes habran estado tan convencidos, como yo a mis quince afos, de que su
verdadera vocacion eran las artes del dibujo y la pintura. Aln no habia escuchado en aquellos dias
mios iniciales —como tantas veces después— renegar y reirse de la escuela, de ese aprendizaje y
disciplina necesarios para el sostenimiento y plenitud de la obra futura. Con verdadera uncion, en
aquella casa del rey Felipe IV, bajo la arrebatada alegoria que Giordano dej6 colgada al techo de la
sala central, copié, a todos los tamafios, las blancas escayolas que reproducian la claridad airosa de
la Victoria de Samotracia, el contorno arqueado del Discobolo de Mirdn, la esbelta sencillez del
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Apoxidémeno de Lisipo, la infinita tortura de Laocoonte, la ruda anatomia de Hércules, la infantil
ligereza del Fauno del cabrito, sin olvidar las mas famosas madres del amor y la gracia: la Venus de
Milo y la de Médicis. Cuanta reproduccion guardaba aquel museo —fragmentos, estatuas completas
0 cabezas (jaquella de Séneca, el poeta, que parecia una rata!)— surgio, ya en contorno preciso o en
difuminado claroscuro, bajo la carbonilla que mi mano alcanzé a llevar diestramente sobre la tensa
superficie del papel. A los pocos meses me sabia el Casén de memoria. Todavia hoy, al cabo de
tantisimos afos, quizas pueda dibujar algunas de aquellas esculturas sin tenerlas delante. Pero esto
que para mi habia comenzado tan hermoso, se me fue convirtiendo, por ya sabido y dominado, en
algo mondtono y sin gracia. Asi que, sin abandonar completamente el dibujo de estatuas, quise
probar cosa que sospechaba mas dificil: copiar en el Museo del Prado, yendo a elegir, como primer
ensayo, un San Francisco muerto, atribuido a Zurbaran.

Nada he contado aun de la sorpresa que me causo nuestro maravilloso museo de pinturas en
mis primeras visitas. No sé por qué, acostumbrado Gnicamente en mi pueblo andaluz a las malas
reproducciones en colores y a ciertos paisajes de escuela velazquefia vistos en casa de mis abuelos,
yo pensaba que la pintura antigua seria toda de sombra, de pardas terrosidades, incapaz de los
azules, los rojos, los rosas, los oros, los verdes y los blancos que se me revelaban de subito en
Veldzquez, Tiziano, Tintoretto, Rubens, Zurbardn, Goya... Ante mi estaba ahora el verdadero
principillo Baltasar Carlos, alzado contra el azul méas nitido del cielo y el albo puro de la nieve
guadarramefia, fondo muerto, plomizo, en la pésima estampa que reprodujera dos afios antes y que
motivara mi rompimiento con Maria, la cocinera de mi casa del Puerto. Se inauguraban para mis
ojos candidos, no sin provocarme cierto vago rubor el primer dia, los nacares esplendorosos de las
carnes de Rubens, aquellas Gracias fuertes, Pomonas derramadas, Ninfas corridas por los bosques,
Dianas ornamentadas de perros y olifantes, altas Venus de cefiidores desprendidos, desnudas diosas
gue pasarian a inundar, inquietandomelas, mis desveladas noches adolescentes. Poco sabia yo
entonces de satiros, faunos, centauros, tritones y demas personajes silvestres 0 marinos, enrojecidas
las pupilas, tensos todos los musculos en amor a las deidades hechas de rosas y jazmines por el
pincel de Rubens. Si aquel tropel de fuerza arrebatada del pintor flamenco despert6 en mi el
sentimiento de todo lo frutal, codiciable, desatado, que puede alguna vez ofrecernos la vida, la
claridad dorada de Tiziano, el macizo reposo de sus Venus enamoradas de la musica, su sonrisa
apacible y juegos venturosos bajo «el manso viento» garcilasesco de los arboles, metieron en mi
sangre para siempre el anhelo de una perpetua juventud, de una ilimitada, luminosa armonia. En
aquel italiano de Venecia, como en los techos primaverales de Veronés y en las calientes auras del
Tintoretto reconocia yo, aun sin decirmelo del todo, cuanto de blanco y azulado, de soles y de brisas
mediterraneas alentaba en las médulas italoandaluzas de mis huesos. Alli, de repente, se descorria
ante mi asombro mudo la plena madurez de la gracia desnuda, la edad de oro del color, la expresion
indecible del amoroso deseo, de la pasion sin trabas de todos los sentidos. Creia yo, recordando los
pocos cuadros que habia visto en revistas y libros de casa de tia Lola, que, ademas de lo umbrio de
su coloracion, el tema principal de la pintura clasica era el religioso y que demonios, angeles,
virgenes, cristos, santos, papas, frailes y monjas de todas clases llenaban solamente las paredes de
los museos. jDe qué violento modo el inmenso salon central del Prado me cambio aquella
pueblerina idea! Ni siquiera la pintura espafiola que ocupaba parte de €l se atenia a esa tematica,
aunque, eso si, la gravedad melancdlica de su tono contrastara, hasta hacerlo ain mas triste, con el
de la locura rutilante de Rubens y la alegria melodiosa de los venecianos. Y comprendi que, aun a
pesar de los alados grises, platas, azulados y rosas de Velazquez, de las nubosidades celestes de
Murillo, los azufres candentes del Greco, los marfiles y blancos de Zurbaran y el poderio cromatico
de Goya, mis o0jos y mi sangre, todo yo pertenecia por entero a aquel mundo de aurea y verde
pagania, de quien Tiziano, sobre los grandes otros —joh Tiépolol—, se llevaba la palma. El, mas
que nadie, por su sentido perfilado de lo luminoso, me hizo confirmar luego, de manera definitiva,
la pertenencia de mis raices a las civilizaciones de lo azul y lo blanco, eso que habia bebido desde
nifio en las fachadas populares, los marcos de las puertas y ventanas de los pueblos de mi bahia,
sombreados por aquel azul traslicido que nos viene de los frescos de Creta, pasando por lItalia,
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azulando todo el litoral mediterraneo espafiol hasta los pueblos gaditanos del Atlantico, siguiendo
su viaje Huelva arriba hacia los confines de Portugal.

Estas primeras impresiones mias sobre el Museo del Prado, recuerdo que se las trasmiti en
sucesivas cartas a tia Lola, a quien seguia queriendo como mi iniciadora en la pintura. Ella, que
murid al poco tiempo de nuestra ida a Madrid, siempre que su enfermedad del corazén le daba
algun reposo, me respondia animandome, pidiéndome en una de sus Gltimas cartas le copiase para
su cuarto la Inmaculada nifia de Murillo. Pintor que yo cambié por Zurbaran, pues de los espafioles,
con Velazquez, el Greco y Goya, fue el que primeramente me llend mas de asombro.

Yo siempre tuve, desde que los descubriera en el Prado, una gran curiosidad y admiracién por
los copistas, admiracion que extendi luego a los falsificadores de cuadros cuando entré en amistad
con alguno. Habia un copista en la sala de Veldzquez permanentemente abonado a Los borrachos,
que reproducia, de manera magistral, en todos los tamafios. Yo presencié la cumbre de sus éxitos
una mafiana en que el museo estaba abarrotado de visitantes. Terminada una copia de las mismas
medidas que el original de su cuadro favorito, en el momento que sobre su caballete rodante retiraba
su obra de la sala del pintor de Felipe IV, la gente que alli se agolpaba le abrié camino, estallando
en aplausos, que el buen hombre —un tipo singular por lo pequefio y barbudo— recibié con
sonrisas e inclinaciones de cabeza.

Sofiaba yo entonces, siempre muy impresionable, con alcanzar la perfeccion en aquel sabio y
pequerio arte de la copia y llegar a colgar en las paredes de mi casa mis obras maestras preferidas.
Pero mi desasosiego de aquellos afios, mi ya naciente intranquilidad por las nuevas tendencias
pictdricas, hicieron que ni siquiera terminara el San Francisco yacente de Zurbaran ni otra copia —
La gallina ciega, de Goya— que inicié algo después. A mi lo que realmente me maravillaba era el
ambiente del museo, aquel ir y venir por sus salones y pasillos lustrosos, envuelto en el casi
adhesivo aroma a barnices y cera, olor inolvidable, que siempre me hacia viajar hacia el de la resina
venteada de los pinares del Puerto.

Durante el invierno, la temperatura del Prado era deliciosa. Aquellas Ninfas calefaccionadas,
que corrian desnudas perseguidas por Satiros, aquellas Gracias y Venus desprovistas también de
todo ropaje, se ofrecian tranquilas a mi éxtasis en la tibieza de las salas, resguardadas de los
cuchillos penetradores del frio guadarramefio. En el verano, era ain mas agradable, pues podia
hacerse del museo el mejor bafio 0 bosque de frescura, siendo los salones de la planta baja —los de
los Poussin, Lorena y las estatuas-— los mas susurradores y velados a la hora de la siesta. Las
umbrosidades profundas de los paisajes de Claudio Lorena, con sus apote6ticos atardeceres izados
de columnatas y ruinas de templos, llenaron mis estios madrilefios de una realidad todavia mas
poética que la que me hubieran entregado los mas hermosos arboles de Aranjuez o La Granja.

Cuando empecé a copiar La gallina ciega de Goya, que dejé inconclusa, como antes dije, era
también verano. Casi todo Goya se hallaba entonces en la planta baja, cosa que me hacia entrar en
el museo por la puerta que preside la estatua de Velazquez, custodiada por los cedros mas bellos
que yo he visto en Espafia. Rara era la mafiana en que mi hermana Pepita no venia conmigo para
verme copiar el gracioso carton de Goya. Yo la habia aficionado mucho a la pintura y algo también
a los versos, que leiamos juntos en nuestros paseos por los Altos del Hipddromo, los jardines del
Buen Retiro y del Botanico. Tengo que decir que ya no viviamos en la calle de Atocha, sino en la
de Lagasca, numero 101, bastante lejos del Prado. Esto me obligaba a levantarme mas temprano y a
grandes caminatas casi siempre, pues ya mi concentrada timidez y mi amor propio para pedir dinero
en casa comenzaban a martirizarme. Yo conocia el disgusto, siempre latente aunque por lo general
no tomara mas forma que la del silencio, que mi familia tenia por mi vocacion pictérica y por la
evidente sospecha de que no miraba los libros, ya que mi promesa de presentarme a examen al afo
de nuestra llegada a Madrid no habia sido cumplida. Asi que esta informalidad mia era la causa
principal de no atreverme a suplicar ni diez céntimos para mis minimas necesidades callejeras. Pero
ni poco ni mucho me importaba a mi en aquella época el ir a pie no sélo al Museo del Prado sino a
cualquier parte del mundo.
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Las salas de Goya, en las que se colgaban todos sus cartones para la Real Fabrica de Tapices,
me abrian cada mafiana los 0jos a una fiesta, Unica fiesta de verdad, alzada en medio de la triste,
solemne pintura espafiola como un chorro de gracia, de refrescante y alegre trasparencia. Verbena
popular de los colores, pregén fino de Espafia. Juego del aire de la calle, traje de luces de los
atardeceres de calesas, cometas voladoras y estrellas de artificio. Alli, los amarillos, los rosas, los
verdes y azules mas sutiles, como expandidos por una milagrosa agua, rio brotado de un pincel que
la naturaleza revelara de subito sacandolo a la luz. Una Espafia, por fin, capaz de claridades, de una
sonrisa delicada, de un corazon desparramado y casi estrepitoso en su sana alegria. Mas para cruel
contraste, no lejos de este cantaro fresco de los tapices, se hallaban los dibujos y parte, si no
recuerdo mal, de los feroces muros de la Quinta del Sordo, que luego pasaron a los salones altos del
museo —como lanzando un rayo de oscuridad mordiente sobre aquel ruedo luminoso, definiendo
asi lo que Goya y toda la Espafa que le toco representar eran realmente: un inmenso ruedo taurino
partido con violencia en dos colores: negro y blanco. Blanco de sol y lozania. Negro hondo de
sombra, de negra sangre coagulada.

Los titulos puestos por el propio pintor al pie de sus dibujos y aguafuertes me divertian y
hasta me sonrojaban, pasando grandes apuros para que mi hermana no descubriese aquellos mas
procaces. La ortografia de Goya en muchas de estas minimas leyendas era mas que libérrima,
teniéndose que buscar la exactitud de su lenguaje no en el de la palabra escrita, sino en el de la
imagen dibujada. (Qué podian importarle a un hombre que poseia con el lapiz un medio de
expresion tan genial los reglamentos de la gramatica? A mi, que en aquellos afios me dejaban
también indiferente, lo que casi me causaba susto era el descubrimiento de una audacia de la que ni
podia sospechar su existencia. ¢Como no iban a turbar entonces, a un muchacho recién salido de su
pueblo, espantajos cual ElI maricon de la tia Gila, Ciego enamorado de su potra, Nada dicen o
tantos sucios frailes comilones e impuadicos que ennegrecian de modo obsesionante aquella pared
del museo?

Las mafianas y tardes del sofocador estio madrilefio de 1918, entre la levedad de La gallina
ciega, los lavados y lapices del nada compasivo retratista de los ultimos Carlos y Fernandos
borbonicos, sirvieron al cabo para despertar en mi, aunque al principio de manera vaga e ingenua, el
entusiasmo que he llegado a tenerle y la comprension de esa desventurada Espafia suya, tan
semejante todavia —jay!— a la que ahora padecemaos.

Mi poca paciencia como copista en el Prado la alternaba con algunas visitas al Cason, en
donde habia conocido, entre otros muchachos que alli dibujaban, a uno que lo hacia mucho mejor
que los demas y que llegd a ser gran amigo mio. Era pequefio de estatura, muy réapido de
inteligencia y muy pobre. Se llamaba Servando del Pilar. Su padre era basurero, un bonisimo
hombre que salia al alba con un saco a retirar los desperdicios y suciedades de las casas. Yo estuve
una mariana en la que él vivia con su hijo Servando y quedé asombrado y conmovido. Una mesilla'y
un catre fue cuanto pude descubrir en la lobreguez himeda del cuartucho que componia toda la
vivienda. Aquel pobre sencillo y verdaderamente santo se ufanaba de la vocacion de su hijo, para
quien trabajaba desde la madrugada en tan humildisimo oficio, sofiando buenamente en que algin
dia su pequefio pintor llegara a cambiarselo por unos pocos afios de merecido bienestar y reposo.
Como yo entonces admiraba a Servando, le repetia a veces, para consolarlo de su negra pobreza, la
leyenda dorada de Giotto, pastorcillo de ovejas, oida con arrobo a mi tia Lola en el Puerto.

Cuando no dibujabamos los dos en el Cason o nos cansabamos del Prado, las hojas de
nuestros cuadernos se llenaban de apuntes del natural, que ya eran paisajes, gentes en las terrazas de
los cafés, obreros trabajando o dormidos bajo las sombras a la hora de la siesta. También algunas
tardes Servando del Pilar venia a mi casa, y en mi cuarto de estudio, que era a la vez el de dormir,
yo le servia de modelo, como €él a mi otras veces. Y alli sofiabamos los dos, abierta la ventana por la
que se metia el desvaido azul de los montes guadarramefios, hasta que el sol se iba por detras de las
cumbres y con las primeras estrellas la penumbra lejana de Madrid comenzaba a encenderse de
luces.
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Mi cuarto aquel de la calle Lagasca, a pesar de su desorden —«la leonera» lo Ilamaba mi
madre, y mis amigos, «el triclinio»— era siempre el mas concurrido de la casa. Todas las visitas,
incluso aquellas a quienes nunca supe por qué fastidiaba tanto mi vocacion, deseaban curiosearlo,
ver lo que alli sucedia. No era yo muy partidario de estas inspecciones, pues las mas de las veces
concluian en risitas burlonas u otras impertinencias motivadas por mis pinturas y dibujos, todavia, a
pesar de su normalidad casi académica, demasiado «locos y extravagantes».

Otras personas, en cambio, ademé&s de Servando del Pilar, eran siempre bien recibidas en «el
triclinio». Mi hermana Pepita, la primera. Ella tenia permiso para revolver mi querido desorden y
hasta para llevarse libros, sobre todo los de ciertos poetas que ya juntos admirdbamos. Los otros
amigos que podian entrar libremente se llamaban Manuel Gil Cala, Celestino Espinosa y Maria
Luisa, una linda muchacha, nueva compariera de mis hermanas, bastante mayor que yo, a quien
dibujaba un gran retrato y de quien me sentia enamorado.

Manuel Gil Cala era poeta, Celestino Espinosa también; Maria Luisa, nada, es decir, mucho:
alta y morena, de inmensos ojos concentrados, lectora de Bécquer y, por aquellos dias, de Amado
Nervo y Rubén Dario, que Gil Cala nos acababa de dar a conocer. Aquella bastante endiablada
Maria Luisa fue motivo de una muy seria situacion, nunca aclarada abiertamente, entre Manuel,
Celestino y yo. Sucedia que muchas tardes, ya oscurecido, después de posarme una o dos horas en
mi cuarto, Maria Luisa y yo nos veiamos en secreto en la Glorieta de Salamanca, muy solitaria
entonces y misteriosa, apretada de abetos cuyas sombras profundas hacian casi invisibles los
bancos. En uno de ellos, siempre el mismo, permaneciamos los dos, a veces sin hablarnos, hasta eso
de las diez de la noche, hora en que ella desaparecia, rapida, temerosa de que alguien la descubriera.
Mis dos amigos no sabian nada de estas citas, hasta que un dia, uno de ellos, Espinosa, no sé de qué
manera se enterd, adoptando inmediatamente conmigo una rara actitud protectora, llena de
susurradas advertencias y no muy buena critica para mis relaciones con Maria Luisa, las que
consideraba peligrosas y faciles de convertirse en un escandalo, dada la creciente amistad de mi
familia con la de ella. Nunca supe bien qué sucedi6. Lo cierto fue que Maria Luisa al poco tiempo
no acudio mas a la misteriosa Glorieta y que Celestino, seguramente para consolarme, me dedicé un
poema sobre nuestros amores, con estrofas que aludian a los abetos y a aquel banco escondido entre
las sombras. Gil Cala, que en medio de todo esto yo no le suponia enterado de nada, nos sorprendio
de pronto a Espinosa y a mi leyéndonos unas apasionadas coplas suyas dedicadas a Maria Luisa,
que los dos escuchamos en silencio, sin dejar traslucir el mas minimo gesto de sorpresa. Después de
aquel mal trago, jamas quise averiguar si Maria Luisa me habia traicionado con Celestino y si a éste
también lo habia engafiado con Gil Cala. Pero paso que entre los tres, a lo largo de nuestra amistad,
que fue grande, siempre hubo un oscuro rincon nunca aclarado y que vadeabamos con cierta
sonriente habilidad si alguna vez aparecia en nuestras conversaciones.

Maria Luisa jamas volvio por «el triclinio», aunque su retrato, grande, de cuerpo entero,
dibujado al carbon, siguié clavado durante mucho tiempo en la pared de enfrente de mi cama.

Jamas olvidaré mi «leonera», mi cuarto encantador, el que tantas alegrias y tantos angustiosos
insomnios presenciara hasta que de €l sali definitivamente a mis veintiocho afios. jCuantos
amaneceres penetraron por su ventana, posandoseme sobre los ojos enrojecidos de fatiga por la
huida del suefio! Pero no fueron solo las albas despaciosas ni los ocasos rumorosos sobre la lejania
guadarramefia los que se entraron siempre en él, iluminandome de rosa la almohada, los libros, mi
tablero de dibujante o mi caballetillo de pintor. También un dia estuvo abierta su ventana para los
ecos de la muerte. El tableteo veloz de unas ametralladoras me sobresalt6 el sopor de una siesta de
agosto. Venia de Cuatro Caminos, la barriada obrera del oeste madrilefio. Yo entonces nada sabia
de huelgas, nada comprendia de los justos derechos a la vida de esos hombres llamados proletarios.
No entendi bien lo que paso. Pero supe luego de muertos, de heridos, de encarcelados, escuchando
por vez primera los nombres de Largo Caballero, Anguiano, Saborit, Besteiro, Fernando de los
Rios...
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Al poco tiempo también oi hablar de Lenin y de los bolcheviques, mas como sinénimos de
bandidos o demonios, enemigos no solo de la religion sino de todo el género humano. Ahora
comprendo que vivia rodeado de gentes reaccionarias, incultas en su mayoria, que opinaban asi,
cerradas duramente a toda luz aclaradora de los hechos, poniendo en sus palabras ese odio cerril tan
caracteristico de la abundantisima clase de espafioles denominados con tanta justeza
«cavernicolas». Sumergido como estaba en mi vocacién y apenas un muchacho todavia, aquellos
trascendentales sucesos se me escapaban, no dejandome huella aparente, pero quedando al fin
registrados en mi memoria.

A Gil Cala, que era ya un hombre, mis padres hacian bastante caso. Pensaban ellos que el ser
pintor era una carrera —poco fructifera, eso si— como la de ingeniero o abogado, cosa que poco
tenia que ver con mi desordenada vida de dibujante callejero o mis ventoleras de copista inconstante
del Museo del Prado. Asi que, después de consultar a Gil Cala, decidieron ponerme un profesor.
Esto no me agradé mucho, pues veia peligrar mi libertad conseguida desde los primeros momentos
de mi llegada a Madrid. Mas sin grandes protestas, y pensando que podria ser Gtil para mi
aprendizaje, acepté al profesor que me trajo Gil Cala, un buen hombre simpatico, perfectamente
desconocido, de largos bigotes puntiagudos y que se llamaba Emilio Coli. ;Qué aprendi yo con él
que ya no supiera, en aquellas lecciones aburridas, todas a base de copiar laminas llenas de narices,
orejas, pies, manos y 0jos? Poco provechosas fueron para mi estas clases; en cambio, para Coli,
puesto que las ddbamos en la galeria de mi casa, si lo fueron, ya que se dedicaba a flirtear con mi
hermana Pepita, nifia que empezaba a contar con el encanto de sus quince afios. Al poco tiempo,
advirtiendo Coli mi cansancio y la inutilidad de pasarme las tardes reproduciendo tanta nariz y tanto
0jo, me aconsejo volver al Casdn y entregarme de nuevo a las Venus y Apolos de escayola.

Con alegria recuperé mi vida de la calle, corriendo de mafiana temprano al palacete de Felipe
IV para ejercitarme con mas ahinco en el dibujo de las estatuas griegas y romanas. Pocos desvelos
causo al profesor Emilio Coli aquel cambio de la galeria de mi casa por el Cason, pues desde
entonces contadas veces se tomé la molestia de revisar mis trabajos. Esta dejadez suya llego, por el
contrario, a traerme una certeza del vuelo propio, aunque rota, muy de tarde en tarde, por la
conturbadora verglienza que sentia al verlo aparecer detrds de mi, la mirada sonriente y los
pinchudos bigotes absurdos clavados —yo era un notorio especialista en Venus— en las partes mas
apetecibles de la que estuviera dibujando. Recuerdo que una mafiana, alguien, un muchacho
cualquiera gue copiaba no lejos de mi en la misma sala, me preguntd, malicioso, cuando Coli se
fue: «;Tienes maestro?». A lo que yo respondi, sonrojandome, que no, que aquél era un sefior
amigo de mis padres, aficionado a la pintura, y que habia entrado en el Cason por la simple
curiosidad de ver lo que yo hacia.

Desaparecido Coli no sé como, tuve un segundo profesor, Manuel Mendia, que aln se ocupd
menos de mi, no dejando en mi vida ni siquiera el recuerdo divertido de los mostachos puntiagudos
del otro. Libre del todo nuevamente, me entregué con verdadera pasion a pintar del natural. Por
primera vez sali a los jardines, a los campos y las callejas con una caja de colores enteramente mia,
salvado de intromisiones cocineriles y familiares, y ahora, lo mas tranquilizador, sin tener que fingir
que regresaba del colegio. No olvidaré aquella maravilla de sentarse en verano bajo la sombra de
los arboles a interpretar las ondas reflejadas de una fuente, el verde de unas hojas soliviantado por
el sol, el violeta cambiante de unos montes, la luz perfiladora de Espafia. (Cuanto mejor que luego,
ya abandonada la pintura, dentro siempre de un cuarto, ante un pedazo de papel sin vida o el
espantable frio de una maquina de escribir.) jOh, si, pintar a pleno aire, amasar candorosamente los
colores y llevarse a la casa, ya por medio de manchas o de puntos, la ilusién de los ojos abiertos a
un paisaje! Y es que yo, como correspondia entonces a mi edad y en Madrid, era un imberbe
principiante impresionista o puntillista, aunque ya no muy lejos de las otras tendencias —el
cubismo y varios ismos mas— que con la posguerra habian de volcarse, zamarreandolas, sobre las
juventudes pictéricas de todo el mundo.

Influido por no sé qué exposicidn, vista en Madrid, de malos paisajes pintados con luz de
luna, quise yo ensayar lo mismo, marchandome, sigiloso, de mi casa, una noche de claro plenilunio
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a horas en que supuse que mis padres dormian. Después de recorrer varias calles y plazas de mi
barrio, vine a elegir la Puerta de Alcald, cuyos arcos en sombra hacian ain mas rutilante el azul de
la luna contra sus piedras de granito. A eso de las tres de la mafiana, daba yo por terminado el ancho
portico aquel de Carlos Il y me volvia muy feliz por la calle Velazquez, fascinado con mi primera
hazafia de pintor nocturno. Pero todavia mi inocencia ignoraba que para las catoliquisimas familias
espafiolas la ocasion del pecado s6lo puede presentarse envuelta en las profundas oscuridades de la
noche. Ni siquiera aquella tan luminosa que yo habia escogido iba a hacer que mi padre cambiase
su tradicional idea. Por la trompada que me dio al llegar, comprendi que para él los diablos
tentadores no abandonaban sus practicas de corrupcion ni en medio de los méas encandecidos rayos
de la redonda diosa de los amantes. Cuando llegada la mafiana mostré a los de casa mi Puerta de
Alcala iluminada por la luna, separando a uno de mis hermanos, al mayor, que sonreia
burlonamente, le dije:

—Para que veas ti también que se puede salir de noche sin necesidad de ir de putas.

Aquella sonrisita molesta me habia hecho comprender que por lo menos €l estaba enterado de
todo. Luego, a la hora de almorzar aparecié mi padre, besdndome, sencillo, como lo hacia
normalmente, entendiendo yo con esto que me perdonaba o que tal vez estaba arrepentido de su
injusta violencia. Ni que decir tiene que aquella misma noche volvi a coger mi caja de colores y sin
pedir permiso a nadie me escapé a las afueras de Madrid en busca de un nuevo paisaje lunado. Asi
continuaba yo educando a mi familia, defendiendo mi libertad y haciendo respetar mi queridisima
vocacion pictérica.

Durante el dia, mis sitios preferidos para pintar del natural eran: los jardines del Buen Retiro,
con las ingenuas geometrias rusifiolescas de sus parterres, y, en otofio, su solemne paseo de las
Estatuas; las roméanticas avenidas del Jardin Botéanico, susurradas de fuentes escultdricas verdeadas
por el musgo, llenas de raras plantas y arboles, clasificados bajo nombres que me canturreaba a
modo de letania devota: salix babilonica, sophora colgante, arbol del cielo... Otros de mis lugares
favoritos eran los verdes declives de la Moncloa, con el azul del Guadarrama al fondo; las goyescas
orillas del Manzanares, ornadas de lavanderas y tendederos flameantes al sol, y, por el este, la
infinita llanura castellana, interrumpida en su recto horizonte por el Cerro de los Angeles. También
entonces los viejos cementerios tuvieron para mi un extrafio atractivo. Horribles tardes becquerianas
de lluvia y viento, me las pasé pintando por sus calles de cipreses y tumbas rotas abrazadas de
yedra. EI que mé&s me fascinaba era el camposanto abandonado de Santa Engracia. Su patio de
parvulos me conmovia profundamente, no sélo por sus ortigas y jaramagos llenos de caracoles, sus
lagartijas extéaticas al sol, sino por sus inocentes y desgarrados epitafios que a veces me entretenia
en copiar en mi cuaderno de apuntes. Uno de ellos, a causa de su tierno y grotesco diminutivo me
hacia reir siempre. Exclamaba asi la pequefia losa del muertecito aquel de 1870: «jAy Serapito mio,
hijo del alma!». Era el més tragico de todos.

Ese mismo afio, comienzos de 1919, volvia al Puerto. Viaje corto, inesperado, con mi
hermano Vicente. Mi padre, que a pesar de su intranquilidad y disgusto por mi nublado porvenir me
queria mucho, me dijo una noche, mientras cendbamos:

—Aunque no lo mereces, pues no has seguido, como nos prometiste, el bachillerato,
aprovecha el viaje de tu hermano, ya que tanto has deseado volver.

Volver al Puerto siempre seguia siendo el suefio de todas mis horas, sin dejarme de confesar
por eso que ya Madrid no era la horrorosa ciudad de mi llegada y que la libertad que en €l tenia
contaba como algo inapreciablemente nuevo en mi vida de muchacho. Si acepté aquel viaje, lo hice
pensando, ahora que me suponia con mayor experiencia, en 10s mismos paisajes marinos que pocos
afios antes dibujara y pintara bajo el tutelaje entusiasta de tia Lola.

Si el Puerto me parecid, tal como nunca habia dejado de sofiarlo, una maravilla, lo encontré
triste sin ella, muerta al poco tiempo de nuestra marcha; triste con su colegio jesuita de San Luis
Gonzaga, en el que finalizaban aquel afio su bachillerato mis viejos compafieros; triste... Triste por
tantas cosas: porque tampoco ya existia Milagritos Sancho, aquella inalcanzable nifia de pantorrillas
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gordas que me comunico el amor desde el pretil atardecido de su blanca azotea, y porque en todo lo
que no era aire, el sol, el mar, el rio, las casas, los pinares, habia caido como un polvo amarillo que
lo bafiaba de una melancolia de flor a punto de doblarse.

El mes escaso que estuve en el Puerto, aunque dormia en casa de mi tio Fernando Terry, el del
cofiac, lo pasé con mi primo José Luis de la Cuesta, algo mayor que yo, entusiasta de mis aficiones
pictoricas y siempre dispuesto a conducirme en su coche de soberbios caballos a los mas
distanciados paisajes para mirar, lleno de extrafieza, mi forma rara de pintarlos. De todos los que
pinté durante aquellos cortos dias, el que méas escandalizo, no sélo a él sino a los demas amigos y
parientes, fue el patio con el claustro de la abandonada Cartuja de Jerez, cuadro que me sali6 de una
técnica divisionista, mas o menos imitada —de esto cai en la cuenta algo después— de Paul Signac.
Por los mordientes comentarios que dedicaron a mi obra todos los que la vieron, pude comprender
que alli, en mi pueblo, nadie estaba dispuesto a admirarme y que si ho me iba pronto llegarian a
tenerme por loco, riéndose de mi con esa groseria tan ostentosa de los que se sienten insultados por
aquello que no comprenden.

Lo que al regresar a Madrid senti de nuevo por el Puerto fue la aguda nostalgia de sus blancos
y azules, de sus arenas amarillas pobladas de castillos, de mi infancia feliz llena de trasatlanticos y
veleras al viento relampagueante de la bahia.
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Sigo mi Arboleda perdida, este segundo capitulo sobre mi adolescencia, todavia entre las
enamoradas del muro y las estrellas federales de mi breve jardin bonaerense. Tercer verano, aqui,
lejos de Punta del Este, de «La Gallarda», la preciosa casa de Altana entre los bosques de pinos
marineros, las acacias de cresterias doradas y la voz proxima del mar. Los calores me animan al
trabajo. El juego que se filtra por las hojas de los dos o tres arboles que me protegen, es una buena
espada para abrirme los tupidos senderos de la memoria.

Al volver a Madrid, aquella terrible gripe surgida recién acabada la guerra, la gripe nunca
supe por que denominada «espafola», hacia estragos en casi todas las poblaciones de Espafia. A los
pocos dias de marcharme del Puerto, morian varios parientes mios, entre ellos una hermosa
muchacha, hermana de mi primo José Luis de la Cuesta. También la cruenta enfermedad subid las
escaleras de mi casa, tocando a mi padre en los pulmones, dejandole una herida por la que habria de
entrarsele la muerte al cabo de afio y medio. Apenado de no haber cumplido mi promesa, me puse a
estudiar, con escasisimo entusiasmo —Ilo confieso—, no sélo el cuarto afio del bachillerato sino
alguna asignatura correspondiente al quinto.

Aquellos pocos dias en el Puerto me sirvieron para darme cuenta de cuénto debia ya a
Madrid, comprendiéndome un muchacho definido del todo, seguro dé mi vocacion, lejos de aquel
mal colegial playero de los jesuitas, todavia de pantalén corto. Bien largos eran los que ahora
llevaba, gustdndome, ademas, usar de cuando en cuando a modo de baston una cafia delgada de
bambu, competidora de mi esbeltez, quiero decir, de mi alarmante y palida flacura. Muy escuélido
andaba yo entonces, sintiendo, aunque me los callaba, los sintomas primeros de la enfermedad que
afios mas tarde iba a marcar en parte un nuevo rumbo a mi vida. Un desasosiego inexplicable, un
tormento angustioso, lleno de insomnios y pesadillas nocturnas, se habian apoderado de mi,
quitandome la tranquilidad y casi oscureciendo mi sana alegria, A la falta de suefio se unian una
desgana, una ausencia tan grande de apetito, que me pasaba dias enteros sostenido a lo mas por una
taza de café con leche tomada de prisa en un viejo cafetin de la calle Serrano. Las piernas me
pesaban, sintiendo al caminar como si en cada muslo soportase una bolsa de arena. Pero a pesar de
esto, una vehemencia sin dominio, un delirante y ciego impulso me sostenian. Recuerdo la mafiana
en que por vez primera perdi el conocimiento en medio de la calle y me vi al despertar auxiliado por
una hermosa sefiora que me aplicaba en las sienes su aromado pafiuelo ante las miradas
compadecidas de varias muchachas que regresaban de la iglesia. De estos desfallecimientos nada
supieron en mi casa hasta poco después de muerto mi padre. Mas, como por mi aspecto se
adivinaba que mi salud no era muy buenay él se encontraba ya bastante enfermo, me mandaron ese
verano como su acompafiante a la sierra de San Rafael, en donde el aire de los pinos y el sol
guadarramefios me llenaron de nueva vida los pulmones, renaciendo a los pocos dias de perderme
por aquellos caminos de alamos y chopos y tocar el azul de las cumbres venteadas. Por alli dibujé
umbrias y cascadas, siguiendo entre las piedras el rebotar del agua de las cimas. Alli dejé
estampados en el papel los viejos pinos solitarios de las alturas, bautizados con literaria dedicatoria
en la primera pagina de mi cuaderno de croquis: «A los tristes caballeros del aire». jOh, viérame
ahora nuevamente y con la misma clara inocencia entre aquellos susurros y lejanias, o en las
templadas orillas malaguefias adonde bajé, siempre acompafiando a mi padre, al iniciarse el
invierno!
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Malaga me llené mis papeles y tablillas de apuntes del temblor y la espuma marineros, de
barcas y castillos, de jardines al borde de las redes, de limoneros y cales cegadoras. Por las mafianas
solia ir a la Caleta, a ver sacar «el copo», fiesta alegre y dura a la vez, rutilante de gritos y del
espejeo saltador de la plata menuda de los boquerones. Por las noches, el Parque era mi paseo,
aunque esquivando las oscuridades misteriosas, cargadas siempre de mariquitas desvergonzados en
espera de esos increibles hombretones que bajan de los barcos en busca de un placer que por
aquellos puertos mediterraneos casi nadie osa considerarlo un extravio.

Aun a pesar de rehuir el trato de la gente y sobre todo el de los muchachos de mi edad,
durante aquel invierno me hice amigo de algunos, conociendo a Luis Altolaguirre, hermano de
Manolito, entonces en el colegio jesuita de El Palo y afios mas tarde gran poeta de mi generacion.

Con aquellos hoy borrados amigos, insoportables sefioritos de la buena sociedad malagueria,
visité una célida noche un precioso prostibulo cercano al mar. No sin cierto temor, que perdi a los
pocos minutos, penetré —era la primera vez que lo hacia— en aquella casa mediterranea de Venus,
verdadero jardin donde sus morenas hijas andaluzas resaltaban, casi descefiidas de todo velo, entre
macetas de geranios y claveles violentos, el mareante aroma de las albahacas, magnolios y
jazmines. Una parra corria su verde toldo a mitad de los muros que velaban las puertas de sus
alcobas misteriosas con cortinillas de colores. En el centro de aquel patio-jardin se derramaba un
cenador agobiado de rosas gualdas y carmines. Bajo él, un guitarrista volcado sobre el hoyo de su
guitarra, rasgueaba en sordina para unos marineros prendidos a los cuellos y torsos bronceados de
sus elegidas. Poco a poco nos fuimos acercando con las nuestras, formando al fin una alegre fiesta
de amor, en la que el cante, el bordoneo, el gozo de las risas y los gritos, mas encendidos cada vez
por la llama del vino, subian a entrelazarse con el rumor del mar traido por el aire sobre las bajas
azoteas. Al regresar casi con el sol a mi casa, no fui amonestado por mi padre, y €so que esta vez no
volvia, como en aquella noche madrilefia, de pintar la luna.

A pesar de lo maravillosas que me parecieron entonces mi aventura y revelacion del
pompeyano lupanar malaguefio, volvi a mis paseos solitarios y a mis apuntes de la Caleta, del
Limonar, de las lejanias campestres y maritimas desde el castillo de Gibralfaro. Y, como cada dia
soportaba menos el sefioritismo andaluz con su deliberada profesion de gracioso, procuré rehuir la
compafiia de aquellos ocasionales amigos, ya contaminados de las peores tradiciones de la buena
sociedad local. Una terrible historia, de la que alguno del grupo habia sido protagonista, les oi
contar entre burlas soeces y risotadas. Sucedié que otra pandilla de sefioritos de las mas altas
familias explotaba las inclinaciones efébicas de un rico aleman aparecido un invierno en aquellos
calientes litorales. El anfiboldgico juego consistia en dejarse querer unos y otros, sacarle el dinero y
correr a tirarselo en seguida por cafetines y prostibulos del puerto. Una tarde, los que esperaban,
como siempre, en un coche el regreso del que andaba de uso en el amor del aleméan, impacientados
por lo largo de la visita, se precipitaron en el chalet donde éste vivia, violentando la puerta. A la
noche siguiente los diarios locales voceaban la noticia del espantoso crimen: el hallazgo de un
extranjero crucificado a pufialadas contra una de las paredes de su domicilio. Las primeras
investigaciones comenzaron a dar nombres de los mas conocidos en el elegante mundo malaguefio.
Y, como hasta el de uno de los hijos del gobernador figuraba en la lista, se echo tierra al asunto,
dejando impunes por las calles de Méalaga a los autores de tan tremendo y repugnante asesinato.

Divorciado ya de aquella escoria sefioritil y provinciana, solo otra vez conmigo mismo, me
tropeceé, en una de mis paseatas vespertinas por la calle Larios, con la imagen de Salvador Rueda, el
olvidado cantor de aquellos maravillosos paisajes terrestres y maritimos. Lo vi, primero, en la tapa
de un libro, tras los cristales de una libreria. Alli estaba —corona de laurel y largos bigotes
retorcidos— en actitud meditativa. Dominando mis repentinas timideces de entonces, me atrevi a
visitarlo. Lo encontre, cuidador de la Biblioteca Municipal, lamentandose de su creciente ceguera y
el injusto olvido a que se le habia condenado. Con voz dulce y emocionada me refirié sus méritos:
un humilde pastor de Benaque, su pueblecillo natal, llegado a Malaga «con la cabeza llena de
panales...». Guardaba conciencia de su papel como precursor del modernismo poético, reconocido
generosamente por Rubén Dario, quien le dedicara a finales de siglo dos magnificos y

56



chisporroteantes poemas. Me dijo que la voz del Parnaso moderno era de mujer. ¢Nervo?
¢Villaespesa? ¢Jiménez? Poesia femenina.

Salimos juntos, en la mafana de sol, acompafiandole por varias calles y paseos, camino de su
casa. Me enteré luego que ésta consistia en una modestisima habitacion de un prostibulo del barrio
popular del Perchel. Alli vivia el desdichado y luminoso lirico de aquellos litorales, contemplando,
nostalgico, clavadas sobre la cabecera del miserable lecho, las multiples coronas que habian
ornamentado su frente en los afios gloriosos de sus viajes por Espafia y América.

Injusta era la patria con este verdadero poeta, herido todavia —se lamentaba con
abatimiento— de nunca haber hallado el suficiente apoyo para figurar entre los inmortales de la
Real Academia de la Lengua. A propdsito de la gestion de Rueda con miras a ingresar en la docta
casa, me contaron mas tarde en Madrid la siguiente divertida anécdota:

Aducia el cantor malaguefio como principal mérito de su vida el haber sido pastor en sus
campos naturales. A cuanto apolillado académico que visitaba le repetia lo mismo. Cuando le llegd
el turno al mas arrugado y achacoso de todos, éste le replicd con sorna melancolica:

—NMire, Rueda, no insista, Alli en la Academia, desgraciadamente, no necesitamos pastores.
Somos tan viejos, que ya a ninguno se nos van las cabras.

iPobre Salvador Rueda! Yo quise, pasados muchos afios y ya aqui, en Buenos Aires, intentar
un posible renacer de su gloria, publicando en la coleccién Mirto, de la que era director, una
antologia de sus mejores versos. Se le recordd, entonces, con elogio en algunas cronicas. Y eso fue
todo. Su poesia, tan americana, por otra parte, en muchos aspectos, no despertd los ecos que en
justicia esperabamos. Cosa no de extrafiar, pues en la actualidad ni hasta el propio Rubén Dario toca
como debiera el corazon de las nuevas generaciones. jLastima grande!

Vuelto a Madrid, y siempre apremiado por toda la familia a causa de no haber cumplido mi
promesa de seguir el bachillerato, continué estudiando con un poco mas de ahinco. Me apenaba el
ver agravarse a mi padre, el pensar que pudiera morir antes de darle aquella pequefia alegria. Sin
dejar mis visitas al Casén y al Museo del Prado, mis caminatas y nocturnos poéticos con Gil Cala 'y
Celestino Espinosa, fui preparando malamente, durante el verano, la Historia Universal, la
Preceptiva y la Historia Literaria. Llegados al fin los exdmenes de septiembre, me presenté muerto
de panico en el Instituto del Cardenal Cisneros. Tardes horribles, peores que aquellas de Jerez
cuando me examinaron de Aritmética y Geometria. Pasé en Historia Universal, pero en Preceptiva...
iOh, Dios mio! Aquel libro de texto madrilefio era mas misterioso e incomprensible que el de los
jesuitas del Puerto. Me preguntaron por la didascalica; oi confusamente hablar de paragoges,
hemistiquios, hipérbatones y metonimias. Y cuando ya al final, en un desesperado esfuerzo por
aprobarme, el catedratico le explicd a mi angustioso mutismo que «la emocidn de la colectividad
daba lugar al epinicio», comprendi mas que nunca lo hermoso y tranquilizador que era lanzarse por
campos Yy jardines con una caja de colores, limpios los ojos y libre el pensamiento de aquel
galimatias tan necesario, por lo visto, para ser buen poeta.

Como fui suspendido en Preceptiva, no pude examinarme de Historia Literaria. Una gota de
cloro me sirvio para borrar el suspenso y adjudicarme un notable; y una nota en blanco, robada por
un amigo, para falsificarle un aprobado a la otra asignatura. Asi, las tres calificaciones en la mano,
irrumpi con gran soltura, aunque agobiado de tristeza, en la habitacién de mi padre, cantandole de
lejos las notas, que apenas si mirod, pero que le iluminaron el rostro fatigado de una dulce sonrisa.
Considerandome, después de tan feo como inocente engafio, en vacaciones, volvi de modo delirante
a meterme en lo mio, que no era al fin sino otra cosa que la entrada por las selvas y mares virgenes
de la vida, Con Espinosa y con Gil Cala leia versos, a veces hasta el rayar del alba. Ellos fueron mis
iniciadores, los que despertaron en mi el temblor de la poesia. Ellos, los que me dieron a conocer
Platero y yo, la magica elegia andaluza de Juan Ramon Jiménez, en una preciosa edicion destinada
a los nifios. Aun quedan sobre mi, a través de los afos, las primeras huellas de este libro. Con mi
hermana Pepita lo repetia por los jardines del Botanico, las arboledas del Retiro, los declives de la
Moncloa. Atolondradamente, me puse a comprar por las tiendas de viejo cuanta obra encontraba al
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alcance de mi escasisimo bolsillo. Al par que a los novellieri italianos, cuyos picantes relatos me
divirtieron, descubria a los clasicos griegos en ediciones publicadas por Prometeo, la editorial
valenciana dirigida por Blasco Ibafiez. Me entusiasmé con Aristéfanes, mas que nada con su
Lisistrata, que releia entre pudibundos sonrojos y carcajadas. Me quito el suefio la grandeza de
Esquilo; me llenaron de ilusiones heroicas los dioses guerreros de la lliada y las aventuras azules de
Odiseo; me volvieron pastor de rosas y cipreses los Idilios de Tedcrito, y comencé a sentir, aunque
muy vagamente, desde aquellas lecturas, el angustioso anhelo de precisién y claridad que ahora
sobre todo me domina.

Con Celestino Espinosa, que era el mas musico de los tres, asisti a mi primer concierto. Fue
en el Circo de Price, bajo la batuta del maestro Bartolomé Pérez Casas, director de la Orquesta
Filarmonica. Sélo recuerdo hoy del programa algo que tal vez por estar dentro de mi espiritu de
aquellos dias me estremecio las médulas e inund6 de una luz imborrable. Desde entonces, siempre
que vuelvo a oir la Ifigenia en Aulide, de Gluck, me siento tocado de la gracia, bafiado de la mas
pura armonia.

Como homenaje a Claude Debussy, muerto aquel afio (1919), también escuché dirigido por
Pérez Casas el estreno de Iberia, ofrenda del mas trasparente musico de Francia al perfume lejano
de una sofiada Andalucia. A pesar de la extrafieza que me causO la misteriosa vaguedad que
comenzo a fluir de la orquesta, aquellos ritmos entrecortados de danzas y golpes en sordina de
palillos, empecé a sentirme cautivado, a ser como arrastrado por una tenue marejada, que llegé a
reventar en una pleamar de aplausos, gritos y bofetones cuando la mayoria del auditorio inicié la
mas estrepitosa y taurina protesta, culminada con la interrupcién de la obra, los insultos a Debussy
y al pobre maestro Pérez Casas que intentaba, impertérrito, seguir la obra. Mas, desde el inicio de la
siguiente temporada —hecho que he visto tantas veces repetirse en mi vida—, aquella misma
Iberia, recibida entre tan hostiles y barbaras manifestaciones, se convertia en una de las piezas del
repertorio orquestal mas solicitadas del publico madrilefio.

También en aquel mismo afio presencié mis primeras operas. Me invitaba con frecuencia a su
palco una hermosa sefiora italiana, mujer del arquitecto del Teatro Real, que vivia en el piso tercero
de mi casa. Muy de moda estaban entonces Tosca y La bohéme, de Puccini, y de todos los tenores,
Anselmi, de quien andaban enamoradas muchas sefioritas del mundo musical. Recuerdo un retrato
suyo que presidia el tocador de una de mis primas, ya bastante talluda. Nunca vi cabeza mas cursi y
relamida ni hoyuelo mas redondo en mitad de la barba ni mas empalagosa expresién de mujer
cuarentona en cara de hombre. Me ha sido muy dificil evitar luego el que la voz de los tenores me
lleve siempre a la vision de aquel retrato, acometiéndome la misma repugnancia que hacia esos
bombones incomibles, blanduchos, rellenos de una crema blanca parecida a la que sueltan las
cucarachas pisoteadas.

Desde aquel mismo palco asisti a la primera representacion de El tricornio, de Manuel de
Falla. Aunque ya habia enloquecido Nijinski, el ballet ruso de Diaguilev continuaba asombrando al
mundo y removiendo a su paso los ambientes artisticos. En ese estreno, ademas de descubrir el
apasionante ritmo y el alma jonda, profunda de Falla, se me revel6 toda la gracia y embestida
creadora de Picasso. jAquel maravilloso teldn afiil sobre aquel sugerido puentecillo de ojos negros,
aquella cal hirviente de los muros y el pozo, toda aquella simple y calida geometria que se abrazaba
fusiondndose al quiebro colorido de los bailarines! Nada de lo que vi a la misma compafiia me
sorprendio tanto y fijo tanta huella. Y eso que La boutique fantasque, de Rossini-Respighi, con
decorado de Derain, la Scheherazada y la lamar, de Rimski, bajo la apotedtica fantasia
escenografica de Ledn Bask, significaban entonces, con los otros grandes espectaculos que
Diaguilev ofrecia, el mas nuevo lenguaje, la mas audaz expresién del nuevo ritmo corporal, musical
y pictdrico que inauguraba el siglo XX.

jQué atroz desasosiego, qué delirio y torturadas vigilias los mios de aquellos afios diecinueve
y veinte! La literatura ya me apasionaba, anotando mis impresiones y enamoramientos fugaces con
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caracteres alfabéticos inventados por mi, letras de rasgos arabes, una especie de aljamiado que al
poco tiempo de no practicarlo ya me era imposible descifrar.

El andar fuera de casa me obsesionaba. Comia yo solo, y hasta a veces de pie, en la cocina,
adonde subia de dos zancadas por la escalera interior. Cuando disponia de unos reales, cenaba un
bocadillo de jamén en cualquier bar del centro, y, si no corria a casa de Gil Cala, me lanzaba a
pasear sin rumbo por los barrios bajos, volviendo rendido a mi cuarto, después de caminar toda la
Castellana. Las visiones, los insomnios cruzados de pesadillas me hacian llegar al alba con los
parpados rotos y los ojos casi ensangrentados. Sufria de miedos, de terrores incontenibles. Muchas
noches, pretextando no encontrarme bien, suplicaba al sereno me acompariase hasta mi piso; tal era
mi temor a sentirme de pronto, consumido el pabilo, en medio de la silenciosa oscuridad de la
escalera. Recuerdo que al volver una aterida madrugada de enero, se me paralizd la sangre,
guedandome como clavado a pocos metros del portal de mi casa. Unos frailes extaticos,
encapuchados de un blanco amarillento y sosteniendo entre las manos unos negros fusiles, lo
custodiaban. Como no me atrevia a avanzar y el vigilante de la calle no acudia a mis palmadas,
retrocedi despavorido, vagando por el barrio hasta que la primera rafaga de luz limpi6 de visiones la
puerta y pude al fin atravesarla mas tranquilo.

La calle, ya mas que los museos, era mi escuela. Cuando no repetia hasta el infinito escenas
de albafiles tumbados o comiendo bajo los arboles, cuando no dibujaba carretas descargando
maderas y ladrillos ante las construcciones, paseaba observando la ciudad o recitando versos en las
tardes primaverales con mis amigos Gil Cala y Espinosa. Ellos me revelaron una vez:

—Aquél es Amado Nervo.

Iba el poeta mexicano, creo que por entonces embajador en la corte de Espafia, caminando
despacio por la calle Sevilla. Yo conocia sus versos. Nunca me habian maravillado, aunque por
insistencia y entusiasmo de Gil Cala supiera algunos de memoria.

iOh Kempis, Kempis, asceta yermo,
palido asceta, quée mal me hiciste!
Ha muchos afios que vivo enfermo
y es por el libro que ta escribiste.

Este ripioso poema lo repetiamos sin cesar. Era quizas el suyo de mas fama. Muchas amigas
mias lo llevaban en el libro de misa y lo rezaban con devocion en la iglesia. A Amado Nervo se le
tenia por un mistico, y otro de sus poemas, en el que comparaba a su amante con el Ave Maria,
empafiaba los ojos de legiones de damas y sefioritas catolicas. De todos modos, se traslucia en la
obra de Nervo que era un hombre extremadamente bueno y no tan despreciable poeta como hoy, en
los peores afios de su olvido, se le considera.

Otra vez, en la calle Alcala detuvo Gil Cala a un joven moreno, enflaquecido, de pupilas
quemantes, hermoso en todas sus facciones. Era el escultor Julio Antonio, casi en visperas por
aquellos meses de su apoteosis consagratoria y también de su muerte. Yo ignoraba por completo su
obra, aungque su nombre me era familiar, ya que Gil Cala, muy envanecido de ser amigo suyo, lo
repetia a cada momento. Por €l supe que las mujeres —cosa que me las hizo imaginar por entonces
como unos serpenteantes monstruos bebedores de sangre— le habian sacado su avasalladora
juventud, llevandolo al final a la tuberculosis que lo tenia ya tan afilado y enfebrecido. Lleno de
sonriente simpatia, me invito a su taller. Visita que cumpli, acompafiado siempre de mi amigo, pero
con la mala suerte de no hallarlo. Su empeorada salud —¢que le habrian hecho aquellos dias las
mujeres?— era la causa de su ausencia. Nos recibié su comparfiero de taller, Salazar, otro joven
escultor, también bastante enfermo, quien en aquel instante retocaba las barbas de Ruperto Chapi,
obra que Julio Antonio dejé inconclusa y que terminada luego por su discipulo figura hoy como
monumento a la memoria del gran zarzuelista en los jardines del Buen Retiro. El taller de Julio
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Antonio se encontraba no lejos de mi casa, al final de la calle Juan Bravo. A la entrada, rematando
los postes que sostenian la pequefia verja, se inclinaban, en piedra, dos dolidas cabezas de un fuerte
sentimiento clasico: las de los héroes para su monumento conmemorativo de la defensa de
Tarragona en la guerra de la Independencia. Dos cabezas de mejor calidad escultérica que las
definitivas que aparecen en él. Dentro del estudio, ademas del bloque de barro de Chapi, se veia,
volcado sobre un andamio, un descomunal busto de Wagner, vaciado en escayola, correspondiente
a otro monumental proyecto que tampoco la muerte le permitio llevar a cabo. Lo que mas recuerdo
de aquella visita es el frio que pasé y una angustiosa sensacién como de algo que sin estarlo aln ya
parecia abandonado. Y asi sucedid. La mano de Julio Antonio no volvié mas a su taller ni a posarse
sobre aquellos fragmentos, aquellos pedazos de su luminosa juventud malograda. A los pocos dias
de mi visita, Madrid entero, haciendo cola ante la puerta de una de las salas del Museo de Arte
Moderno, desfilaba ante su ultima obra escultérica: el monumento funerario de la familia Lemonier.
Alli, tras la madre que llora de rodillas su bello adolescente muerto, vimos por vez postrera a Julio
Antonio, hundido, amarillento, lejano, una casi desvanecida sombra, de quien sélo los 0jos
fulguraban todavia prendidos a la tierra.

Poco después de muerto Julio Antonio, comencé a apreciar vagamente su obra, que fui
conociendo de manera dispersa. Varios bustos que pude ver antes de que el museo abriera al
publico la sala que le dedicara, me sirvieron para adivinar que, en media de aquella especie de
realismo industrial que invadia la escultérica espafiola, era posible un nuevo entronque con las mas
claras ondas espirituales y plasticas del Mediterraneo. Y aunque esto se me cruzase con el
sobresalto de todas las aventuras estéticas que entonces agitaban a Europa, y que ya comenzaban a
filtrarse en Espafia, no dejaba de comprender que en aquellos bustos que Julio Antonio llamo de la
Raza, se reiniciaba un ideal de belleza completamente desaparecido de nuestro suelo.

Mas camino que el escultor abrié en mi la amistad que empecé con Daniel Vazquez Diaz,
pintor andaluz recién llegado de Paris y cuyo conocimiento también debi a Gil Cala. La proximidad
de su estudio —uvivia al final de mi calle y en la planta baja de la misma casa de mi amigo— fue
con seguridad el motivo de que intimaramos facilmente y nos viéramos con frecuencia. Lo
sorprendente entonces en Vazquez Diaz era su gracia, su dinamismo, su combatividad. Una especie
de gitano de Huelva, teatralero y gestero hasta las exageraciones mas desternillantes. Habia casado
con Eva Aegerolhm, buena escultora, fina y audaz, con ojos de desvaidos lagos nordicos. Era
extrafio el contraste que ofrecia esta mujer, romantica, lejana, sofiadora, con la torrencial
verbosidad, el aplastador dicharacherismo de su marido. Juntos, eran algo asi como una corrida de
toros en medio de un fiordo helado, corrida en la que Vazquez Diaz hacia de toro, de publico, de
caballo y torero a la vez. jCudnto me he divertido oyéndole a él sus cuentos parisienses a proposito
de las aventuras amorosas de Modigliani y Juan Gris! De éste decia, para dar a entender el grado de
abstinencia que habia alcanzado en el momento de su aparicion en el Quartier Latin: «Juan Gris,
que llegé a Francia con treinta afios de semen en la punta del carajo...» (j!). Todas aquellas
atrocidades las contaba Vazquez Diaz mezclando a su andaluz frases francesas, las mas simples y
elementales, que siempre traducia, suponiendo sin duda en su auditor un total desconocimiento de
la bella lengua de Moliere: «QOui, oui. (Si, si.) Ouvrir la porte. (Abrir la puerta.) ¢ Comment diez-
vous? (¢Como esté usted?) A bientét. (Hasta pronto.)» Etc. El afrancesamiento de Daniel Vazquez
Diaz, tanto en los modales como en las expresiones, era pintoresco. Se movia de aca para alla,
haciendo gestos y genuflexiones que él creia del mas refinado gusto parisiense, y rara era la
dedicatoria o despedida epistolar que no rematase con un exquisito amicalmente, verdadero
pedrusco galicista incorporado por el pintor a su gracioso andaluz de Huelva.

En el ambiente pictorico aburrido y academizante del Madrid de aquellos afios, la aparicion
de Vazquez Diaz sirvi6 de revulsivo, de agitado despertador para los jovenes. Y, aunque no fuera
un revolucionario de primera avanzada, sus dibujados retratos, simples de lineas y sugeridos planos,
su pintura, de procedencia cézanniana en la técnica, pero de un fuerte espiritu espafiol, fueron como
una brecha abierta al aire, libertadora entrada para nuevos experimentos.
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También la presencia de otros pintores —como el uruguayo Barradas, los polacos Jhal y
Marjan Paskiewicz, los franceses Sonia y Robert Delaunay, arrojados a Espafia por la guerra—
contribuyd en mucho con su ejemplo a esta batalla de liberacion.

En los salones oficiales todavia colgaban sus telas los Benedito, Sotomayor, Eugenio
Hermoso, Ldpez Mezquita, Romero de Torres, Anselmo Miguel Nieto, etc. Recuerdo que la
medalla de oro, maxima aspiracion de los pintores, ain mas por lo econémico que por su
valorizacion artistica, la acababa de obtener Eduardo Chicharro, director entonces de la Academia
de Espafia en Roma, con Las tentaciones de Buda, horripilante y casi pornografico cuadro, de
retorcidos desnudos iluminados de un verde venenoso. El extremefio Eugenio Hermoso obtenia,
creo que aquel mismo afio, la primera medalla por unas sonrosadas aldeanotas, portadoras de
calabazas y gallinas, frente al sol del atardecer. Reinaba mucho todavia el coletazo de lo tipico, la
estampa buena para el museo etnografico y mucha mala literatura castellanizante, zuloaguesca y
noventayochista. También Romero de Torres, simpatico él y marchoso, afiadia su voluptuosa
gitaneria de almanaque triste a aquel cuadro peninsular, que catalanes como Viladrich y vascos
como Maeztu, los hermanos Zubiaurre, Arteta y algin otro lo completaban. A los dieciocho o
diecinueve afos, y cuando uno se piensa con la voz o unos 0jos en trance de diferenciacion
profunda, la critica se alza con un perfil de espada, matando a veces por matar, pero sirviéndose de
tales injusticias para conseguir afirmarse de manera definidora. Hoy yo sé cuanto de bueno y
permanente subsiste en algunos de esos pintores. Mas en aquellos tiempos... (A qué joven que
realmente lo fuera podia servirle todo aquel amasijo de pintura espafiola que en la mayoria de los
casos no habia llegado ni al impresionismo? Otra cosa eran pintores como Dario de Regoyos,
Nonell, Sunyer, Mir, Togores... Pero entonces, salvo al pendltimo, Madrid los ignoraba totalmente.
Y Gutiérrez Solana, retirado aun en Santander, no habia traido a la meseta castellana su realismo
visionario, contagiado a veces, es verdad, de la peor literatura costumbrista, pero salvado siempre
por su genial poderio plastico. Se comprende asi que la aparicion de Vazquez Diaz con su primera
gran exposicion en el Museo de Arte Moderno rompiera el ritmo conformista y adormilado de la
capital, metiéndose el escandalo hasta en la Real Academia de San Fernando, donde aln se movian
las centenarias sombras de Garnelo, Moreno Carbonero, Cecilio Pia...

Fue en ese mismo afio de 1920 cuando, animado por Vazquez Diaz, expuse mis primeros
cuadros. En octubre iba a inaugurarse el primer Salén de Otofio madrilefio. Jhal, Paskiewicz, un
joven mexicano —Amado de la Cueva—, yo y alguien que ahora no recuerdo, formamos, con el
pintor de Huelva, una sala especial, que el mismo dia de la apertura del Salén fue considerada en el
acto como sala del crimen. Mis obras expuestas eran muy diferentes: una, la mas normal, influida
por Vazquez Diaz, se titulaba Evocacion, y otra, la méas rara, Nocturno ritmico de la ciudad. Un
juego de angulos curvos, verdes claros y rojos, que se superponian y trasparentaban en una musical
repeticion, tachonados a veces de puntos negros, queria sugerir, de manera decorativa mas 0 menos
ingenua, el efecto luminico de una ciudad moderna a vista de pajaro. El cuadro provoco la carcajada
en casi todos los visitantes, burla general que llegd a concretarse en una divertida caricatura
aparecida en la Gaceta de Bellas Artes. Al pie de una mofa angular y punteada de mi obra, el
dibujante comentaba:

Este nocturno ritmico, de dia,
es una descomposicion de la sandia.

A mi, en lugar de disgustarme, me halagdé muchisimo la broma, que corri a mostrar,
presuroso, a todos los amigos, seguro de que mi fama de pintor se inauguraba de manera llamativa y
escandalosa. Despues de esta entrada publica en el mundo del arte, segui frecuentando a Vazquez
Diaz y pintando animosamente, pero sin adherirme a ninguno de los grupos que ya tanto en lo
literario como en lo pictorico estaban perfilandose.
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Con un Rafael Maria de Alberti yo firmaba entonces mis cuadros. Cosa quizas mas eufonica,
pero bastante estUpida.

62



Un caballo, sin verme, me esta mirando fijo desde el fondo de la barranca. Aquellas olas
verdes de los otros veranos se han convertido hoy en un inmenso pastizal esmeralda, mar tranquilo
de tierra en donde al sol y al viento se petrifican en estio los ganados. Un rio grande cincha al
campo, y otro pequefio y hondo que va a prenderse a él, lo raja largamente, dejandole una parte
entre dos aguas, dando lugar asi a una de esas innumerables islas que el Parana, millonario de
brazos y cabellos, apresa en su camino. La que tengo delante se llama el Dos de Oro. Sus pocos
pobladores, cuando quieren pasar a tierra firme, lo hacen cruzando el Baradero, y en tiempo
nuncio de crecida, con todos los ganados, antes que el rio grande se junte con el chico y trasformen
el campo en un extenso mar de dificil huida. Quiero decir con esto que las olas marinas de los
otros veranos uruguayos se han marchado de mi, creo que, mientras viva en la Argentina,
definitivamente. He cambiado los estios en «La Gallarda», aquella preciosa casa mia entre pinares
a la vera del mar de Punta del Este, por los mas apacibles en una quinta llamada «del Mayor
Loco», sobre las barrancas movidas de San Pedro, frente al solemne Parana de Las Palmas. Ante
su enorme banda, esta mafiana de un fresa palido sereno, recupero el olvidado hilo de mi Arboleda
perdida —hace que lo dejé casi tres afios— y doy comienzo a otro nuevo capitulo.

iAlegria de volver a aquellos afios madrilefios, atin no envenenados por el odio y lejos todavia
de los rios de sangre que iban a correr por toda Espafia a partir del 18 de Julio de 1936!

Sigo fijando mis recuerdos de 1920. Afio de jubilos y penas. Tres muertes, cada una de las
cuales me impresion6 y conmovié de manera distinta, llenan sus meses primaverales: en marzo, la
de mi padre, y en mayo, la del genial espada Joselito y la del grande y popular novelista don Benito
Pérez Galdos.

Sucedi6 que una noche, al volver a mi casa, presenti, no bien dejado el ascensor, que algo
terrible habia pasado en mi familia. Por la puerta, abierta de par en par, salian al descansillo de la
escalera voces confusas, entre claros gemidos y llantos. Aungque mi padre no andaba empeorado por
aquellos dias, su hora final, no cabia duda, se habia anticipado en el reloj ya casi roto de su vida.

Aquella hermosa sefiora italiana, que me invitaba con frecuencia a su palco del Teatro Real y
que vivia a la izquierda de mi mismo piso, fue la primera persona que encontré al penetrar en la
antesala de mi casa.

—iQué desgracia méas grande! —Ile dije. Y (cosa mezclada de infantilidad y cinismo)
aproveché el momento doloroso para abrazarme a ella y estamparle los besos que desde hacia
tiempo se me amarraban en la boca sin hallar la ocasion de soltarlos.

Desenlazado al fin de su precioso cuello y sin atreverme a medir el efecto de tan inesperado
asalto, corri a la alcoba de donde salian los llantos, encontrando a mi padre ya tendido en su lecho y
aun puesto el mismo traje con que la muerte le sorprendiera. Habia muerto de pronto, soltando a
borbotones por la boca toda la sangre de su cuerpo, quedandose doblado en la antesala como toro
que hubiese recibido un «golletazo». Gimientes y palidos de estupor, mi madre y mis hermanos lo
rodeaban. Cuando me acerqué al lecho para besarlo, Agustin, aquel hermano que aunque lleno de
gracia era siempre el mas serio, prorrumpio en ayes y palabras que parecian méas bien versos caidos
de alguna copla de nuestro cante jondo.
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—iAy, qué pena! jQué pena! jMiralo ahi, tendido, esperando la tierra! ;Qué va a ser de
nosotros? Hasta hace un momento teniamos un padre, pero ahora... jAy, ay!

Y a este mismo lamento volvia de cuando en cuando con dolor semejante al de ese hombre
andaluz que canta solitario en la herreria acompafiado Unicamente por el redoble funeral de su
martillo contra el yunque.

La noche del velatorio fue larga, interrumpida a cada instante por el susurro y cuchicheo
compungido de las visitas. Hacia las tres de la madrugada, enfundaron el cuerpo de mi padre en un
habito blanco de la Orden Dominicana de Predicadores, lo pasaron a un sencillo ataud de color
caoba y le encendieron cuatro cirios. Alguien, ademas, le colocé cerca de los pies un manojo de
flores. Encapuchado, entre las manos lividas sujetando un rosario y un crucifijo, el pecho levantado
y todo él envuelto en la penumbra amarillenta de la cera encendida, parecia ese imponente lienzo de
Zurbaran en donde el cuerpo yacente del papa san Buenaventura se alza con una plastica bafiada de
un poderoso escalofrio.

Segun la madrugada iba avanzando, la gente fue desapareciendo de la alcoba, y mis
hermanos, fatigados, rotos los ojos por el llanto y el suefio, también se retiraron, quedandose
dormidos en cualquier silla o sofa de la casa. S6lo mi madre permanecio a la cabecera del féretro,
sumida en un duermevela sobresaltado de lagrimas y oraciones. Yo tampoco me fui, confundido e
impresionado, del lado de mi padre. Alli estaba, mudo, casi en la misma postura que tenia la
mafiana en que de lejos le mostré, engafiandolo, las notas falsificadas de mis examenes. Y senti
como si una piedra —o un clavo feroz— me subiese del corazon a la garganta. Estaba remordido,
lleno de infinito pesar por haberlo tratado casi siempre con una dejadez y frialdad muy semejantes a
la falta de amor. En Andalucia, de chico, él siempre de viaje, apenas si mi carifio se cifraba en la
espera de algun regalo traido de lejos, al regresar a casa, después de ausencias que a veces
alcanzaron los dos afios. Cuando nos trasladamos a Madrid —yo habia cumplido ya los quince— y
vivi mas con él y, luego, aln mas estrechamente durante su enfermedad, mi amor tampoco fue muy
expresivo, correspondiendo al suyo, en realidad nada exigente, con injustos desvios y hosquedades
que lo mortificaban, aunque en muy pocas ocasiones se decidid a manifestarmelo. Estaba
remordido, si, y con deseos de hablarle, de llenar aquel su hondo silencio, ahora en verdad de
muerte, con algunas palabras de carifio y perdon, respuesta ya tardia a mi desagradable
comportamiento. Yo entonces no lloraba, y menos delante de otros ojos que no fueran los mios.
Veia solo en el llanto la cara horrible de la gente, y el pensar en la mia mojada por las lagrimas me
llenaba de irritacion y verglienza. Pero algo habia que hacer, alguna prueba de dolor tenia que dar
en aquel trance. El clavo oscuro que parecia pasarme las paredes del pecho me lo ordenaba, me lo
estaba exigiendo a desgarrones. Entonces, saqué un lapiz y comencé a escribir. Era realmente, mi
primer poema.

...tu cuerpo,

largo y abultado

como las estatuas del Renacimiento,
y unas flores mustias

de blancor enfermo.

Sélo recuerdo ahora esas lineas. Desde aquella noche segui haciendo versos. Mi vocacion
poetica habia comenzado. Asi, a los pies de la muerte, en una atmoésfera tan flnebre como
romantica.

Por mucho tiempo vivi triste. Me vistieron de luto. Toda mi gente se ennegrecié. Comenzaron
los rosarios y las misas, el prolongado duelo insoportable, repleto al atardecer de visitantes
conocidos, asi como también de esos lugubres cuervos que sélo hacen su aparicion cuando
comienza a oler la carne ya difunta. Yo me iba de mi casa, en busca de la soledad, por las afueras de
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mi barrio. La llanura, con sus chopos ensimismados, y el Guadarrama azul en lejania, fueron mis
buenos comparieros de aquellos meses. Me quedaba en el campo hasta muy atardecido. Y —joh
milagro!— me seguian saliendo los poemas como brotados de una fuente misteriosa que llevara
conmigo y no pudiera contener. Recuerdo ahora también el comienzo de otro, surgido entre dos
luces, en un ocaso de primavera:

«Maés bajo, méas bajo.» *
No turbéis el silencio.

De un ritmo incomparable,
lento,

muy lento,

es el ritmo

de esta luna de oro.

El sol ha muerto.

Y hasta las alegrias son tristezas,
pero del mismo ritmo:
lento,

muy lento.

Seguian luego otras estrofas, no menos melancdlicas que ésa. Por aquellos dias, un poeta
Ilegado, creo que de Fernando Poo, al Ateneo de Madrid, habia recitado los poemas de un librito
que acababa de publicar. Su titulo: Versos y oraciones de caminante. Su autor, un desconocido:
Ledn Felipe. Con algo de su delgado acento escribi yo en aquellas horas iniciales. No pude verlo
entonces. Y nunca mas supe de él hasta que lo conoci catorce afios después, en 1934.

Quiero ahora hacerle saber a ese santo profeta enfurecido que sus primeras versos,
desprovistos y graves, llenaron de temblor las incipientes hojas de mi mas tierna arboleda perdida...

Una tarde de mayo, fatigado ya un poco de mi enlutada soledad, tomé el tranvia y bajé al
centro de Madrid. Al llegar a la Carrera de San Jerénimo, vi que toda la gente se precipitaba,
atonita, sobre unos vendedores de diarios que voceaban, insistentes:

—iLa muerte de Joselito en Talavera de la Reina!
—¢Como?

-, Qué?

—iEso no puede ser verdad!

Aquella tarde, a todo el mundo le hubiera parecido verosimil la cosa més absurda, menos esta
que ya corria no sélo por las calles de Madrid sino por las de Espafia entera.

—iLa muerte de Joselito en la plaza de toros de Talavera de la Reina!

Compré, como pude, un diario, creo que el primero de mi vida. No cabia duda. En el papel
estaba escrito. Un toro, llamado «Bailador», el quinto de la lidia, le habia pegado una cornada en el
vientre. Su cufiado, Ignacio Sanchez Mejias, que toreaba con €l, tuvo que matarlo.

—iMatar un toro a José! jSi hubiera sido a Belmonte! jPero a José!

Jamas los toros le habian rozado ni la ropa. Decian sus enemigos que los hipnotizaba o que
con un pafiuelo bafiado en cloroformo hacia que perdiesen su poder para ser toreados con aquella
seguridad y gracia juguetona, aquel burlarse suyo de la muerte, Unicos en la historia del toreo. Tenia
Joselito veinticinco afios. Joven y hermoso, moria como un dios. Cuando trajeron su cuerpo

! Leon Felipe
65



corneado a Madrid, una inmensa multitud silenciosa, llenos los ojos de lagrimas y espanto, lo
acompafio a la estacion de Mediodia, de donde fue llevado en un tren especial a Sevilla, a que alli lo
llorase la Giralda, su maestra en el arte de la sal, del angel, de la alegria luminosa.

Aquella repentina desaparicion del joven espada andaluz me dejé su camino: una estela
enterrada que afios mas tarde me envolvid, plena, llevandome a condensar en unos versos toda la
angustia, el relampagueo tragico que no habia podido decir entonces, en los dias cargados de su
gloriosa muerte.

En aquel mismo mayo madrilefio también vold, no a la gloria como Jose, sino tal vez al
purgatorio, el alma de don Benito Pérez Galdos, de quien yo en ese tiempo no habia leido apenas
nada, pero que conocia de verlo en los jardines del Retiro adonde iba a posar para Victorio Macho.
El escultor, bajo el amparo de unos arboles, cincelaba su estatua, y el pobre y triste don Benito,
completamente ciego, se prestaba, doblado de paciencia, a escuchar los chasquidos de la piedra de
donde iba saliendo su figura.

Asi como la muerte del torero, la del inmenso novelista dejé también en mi sus escondidos
hoyos, que méas adelante se me abrieron, saltdindome toda su grandeza, el fervor que no pude tenerle
en aquellos afios juveniles de sectarismo y de pedrada contra todo lo que suponia caduco.

1920. Tres muertes, unidas siempre para mi cuando me acuerdo de ese afio: mi padre,
Joselito, Galdos.

Aunque el dolor, pasados ya unos meses, se iba remansando en todos los de casa, un ala
oscura de tristeza golpeaba mis noches, vertidas al amanecer en nuevos poemas desesperados y
sombrios. La pintura, que aun a pesar de la sorpresa de los versos me seguia dominando, de loca y
rutilante paso a bafarse de ocres y morados, saltando a un realismo semejante al mas negro de la
escuela espafiola. Se me ocurri6 entonces retratar a mi hermana Pepita, pero no alegre y luminosa,
como hubiera correspondido a sus dieciséis afios, sino de cuerpo yacente, exangie el perfil y
amortajada en un sudario de colores marchitos. Para consolar a mi madre, le caligrafié dos
Nocturnos de Chopin con las notas volando convertidas en pajaros oscuros sobre los hilos del
pentagrama. Volvi de nuevo a visitar los cementerios, con Bécquer en los labios y una opresién en
mitad del pecho que me hacia caminar pidiendo apoyo de cuando en cuando al tronco de los
arboles.

Un mal dia, como mi inutil vocacion —la nueva, la poética, la escondia yo con cierto
misterio— seguia pareciendo poco productiva a los de mi casa, mi hermano Vicente me llamo
aparte y me propuso en tono serio:

—Estaria bien que me ayudaras. Ha muerto papa y es necesario que tu también te ocupes de
los vinos. Saldrés de viaje y ganaras segun tus facultades de vendedor.

No me atrevi a negarme. Y aunque yo no sabia ni sumar ni entendia nada de negocios, me
dispuse a partir, como corredor de la casa Osborne, por pueblos de las provincias de Madrid y
Guadalajara. Para iniciarme en el negocio, creyd mi hermano conveniente la compafiia de un
experto. Se apellidaba Velayos, y se trataba de un buen hombre, pequefio y bebedor, que roncaba en
la noche como un fuelle y que ademas, a cualquier hora, se soltaba unos cuescos que me
paralizaban el sentido. Con €l visité Arganda, precioso pueblo madrilefio de buenos vinos naturales;
Alcala de Henares, en donde con el pretexto de mostrar las excelencias del cofiac Osborne «nos
pescamos tal pitima» —estas palabras eran de Velayos—, que al dia siguiente no sabiamos los
resultados de nuestra venta ni en qué almacenes y tabernas habiamos estado. Luego, siempre en
estrecha unién con sus ronquidos y ventosidades, visité otros pueblecillos de menor importancia,
despidiéndome de él, con el pretexto de que ya «habia entendido», al pie de una diligencia de mulas
que iba a internarme por pueblos de los montes de Albarracin. Ya solo, recorri villorrios y ciudades
del Cid Campeador. Estuve en Atienza, en donde vendi cinco cajones de vino y dos de cofiac,
yendo a parar a Saceddn, que no olvidaré nunca. Sucedié que una noche tenebrosa de lluvia
torrencial, en la especie de fonducho-taberna donde me hospedaba, se me ocurrio preguntar por el
retrete. Alguien, con una muy larga sonrisa, me respondio:
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—Hay corral... Ahi tras la puerta esta el paraguas.

Yo, para que no dijera, lo abri, sin el mas minimo gesto de asombro, saliendo a las mas
chorreadas intemperies. Me agaché como pude cerca de unos tablones atados con alambres, contra
los que estuve a punto de rajarme la cara, y, paraguas en mano, comencé mi sencilla y humana
operacion. De pronto, senti un alboroto, un extrafio aleteo, acompafiado de entrecortados pios
gallineriles y —fue cosa de un segundo— mis pobres posaderas saltaron de aquel sitio picoteadas
por veinte aves de corral agazapadas en las sombras. A pesar de tal peregrino suceso, digno de las
andanzas del Buscon quevediano, hice negocio. Pero en la diligencia que me alejo de Sacedon tuve
que ir de pie, ya que no andaba en condiciones de soportar ningun asiento. Todavia antes de
regresar a Madrid me detuve en un pueblo de su provincia: Colmenar de Oreja. Plaza maravillosa,
amurallada por inmensos tinajones de barro. Alli vi un circo popular, que mas que divertirme me
llend de tristeza. La tradicional chica embarazada dando volatines, el escualido perro amaestrado, la
cabra a cuatro patas sobre el tapon de la botella y Gutiérrez Solana, tragico y desvelado, por todos
los rincones: ésa fue mi tarde de Colmenar. Nada vendi. Hice un poema, del que no recuerdo ni una
linea. Pero vuelto a mi casa, mi hermano me felicitd, luego de hechas las cuentas y darme veinte
duros. Era la comision que me tocaba después de quince dias de trabajo.

Al poco tiempo, una noche, estando en los Altos del Hipddromo con una medio novia que
tenia, senti un raro gusto a metal en la boca. Saqué el pafiuelo y lo tefii de sangre. Me callé. Volvi a
casa, muerto de escalofrios. A eso de la madrugada, desperté a mi hermano Agustin, que dormia en
mi mismo cuarto.

—Estoy escupiendo sangre.
—Eres un bruto —fue su respuesta—. Quédate boca arriba, sin moverte.

A la mafiana siguiente, llanto de mi madre y gran reprimenda de toda la familia por ser yo el
Gnico culpable. Tenian mas que razén. No me cuidaba. Vivia como un caballo desbocado. No
comia. Apenas si dormia cuatro horas. Verdaderamente era un bruto. Agustin lo habia dicho. Me
llevaron al doctor Codina, un especialista en enfermedades de pulmon. Diagnosticd después de un
andlisis de saliva y una radiografia de la caja toracica: «Adenopatia hiliar con infiltracion en el
I6bulo superior del pulmén derecho». Aquella larga relacién de mi mal me gusté mucho. Dediqué
unos poemas, que llamé «Radiograficos», a mi pobre pecho vencido. Y comencé mi curacion
confindndome, en espera de la llegada del verano, entre mi cuarto —ijaquel tan querido y
desordenado «triclinio»!— y la contigua galeria, cuyos amplios ventanales se abrian sobre los
arboles y las casas de la ciudad con el lejano Guadarrama al fondo.

Largos meses de sobrealimentacion. De estatismo. De aburrimiento. De miedo. Y de silencio
casi absoluto, porque, de pronto, el temor a enfermarme de verdad, a morirme, en definitiva, fue tan
grande como antes lo habian sido mi dejadez y desaprension. Desde los primeros dias de vigilancia
de mi salud, empecé por eliminar a los amigos, rehuyendo incluso la conversacién con mi familia,
pues el hablar me excitaba, haciéndome aumentar la temperatura en unas cinco décimas. Ademas,
como me habian aconsejado aire puro, abri las ventanas, aunque era otofio y el viento helado de la
sierra hendia en mi soledad sus mas estremecedoras agujas. Esto no solo espant6o a todas las
inoportunas visitas sino también a mi madre y hermanos, deseosos de no pescarse una pulmonia en
semejante «heladera», como desde entonces llamaron a aquella zona de la casa. Este cambio de vida
me sirvio —a él se lo debo casi todo—, calmandome los nervios, transformando poco a poco en
caballo tranquilo aquel tan disparado y disparatado de mis afios anteriores. Lei mucho. Cayeron en
mis manos la Antologia poética de Juan Ramdn Jiménez, las Soledades y galerias de Antonio
Machado y los primeros libros de la Coleccion Universal (Calpe), aparecida por aquellos dias. Y
escribi constante y apasionadamente, sin perder, gracias a mi hermana la pequefia, el contacto de la
calle, cuyos ecos literarios y artisticos me llegaban, gritadores, en Ultra, las volanderas hojas que
los llamados jovenes vanguardistas lanzaban en Madrid con gran escandalo y protesta no sélo de los
«viejos» sino hasta de la gente mas alejada del mundo de las letras. Salvo el de Ramon Gémez de la
Serna, vi escritos por vez primera los nombres de Gerardo Diego, Luciano de San-Saor, Humberto
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y José Rivas Panedas, Ciria Escalante, lldefonso Pereda Valdés, Jorge Luis Borges, al lado de
extranjeros, para mi tan desconocidos, como Ivan Goll, Jules Romains, Apollinaire, Max Jacob y
otros que ahora no recuerdo. Entre los descoyuntados versos, las trepidantes prosas, los insultantes
aforismos y el desconcierto tipografico de aquellas paginas, irrumpian con colaboraciones plasticas
—dibujos y grabados en madera— Norah Borges y los ya para mi familiares Barradas, Paskiewicz,
Jhal, Delaunay, etc. Un nombre, entonces, se destacaba con mas fuerza y ruido en aquel tren
disparado de Ultra: el de Guillermo de Torre, el fundador y animador méas audaz del movimiento.
Habia lanzado un manifiesto —con retrato lineal de Barradas— bajo el titulo de Vértice, chirriante
«locomotiva» que me sorprendid, gusté y rechacé en un principio. De él recuerdo aun renglones
como éste: «Morfindmanas lésbicas se inyectan en el endocardio la hiperestesia de las linotipias...».
Y otro: «Morena, desenrolla ante mi el film de tus ojos carburadores...». (Alguien, méas tarde, me
hizo caer en la cuenta, no sin gracia, del parecido de este ultimo con el lenguaje madrilefiista de los
chulos de Arniches. Creo no ofender con esta pequefia revelacién a mi hoy buen amigo Guillermo.)

Al fin, Ultra acabé por entusiasmarme, esperando la aparicion de cada nimero con verdadero
interés e impaciencia. Quise colaborar en la revista. Pero, como no conocia a ninguno de aquellos
nuevos escritores, me atrevi a mandar por correo un poema de los que por entonces me salian. No lo
recuerdo ahora, pero si las breves lineas con que lo acompafiaba. Decian: «Ahi les envio esa
colaboracion para que hagan con ella lo mejor, o peor, que se les ocurra». Desde luego supuse que
fue a parar al cesto de los papeles, pues nunca, a pesar de que me desojé buscandola durante varios
numeros, la vi publicada. Me desilusioné y entristeci, pensando: «Claro, esto me ocurre por
meterme en donde no me llaman. Tal vez los "ultra” me conocen como pintor y naturalmente...».
Etc.

Mi tremenda, mi feroz y angustiosa batalla por ser poeta habia comenzado.

Comprobaba, con mas evidencia a cada instante, que la pintura como medio de expresion me
dejaba completamente insatisfecho, no encontrando manera de meter en un cuadro todo cuanto en la
imaginacion me hervia. En cambio, en el papel si. Alli me era facil volcarme a mi gusto, dando
cabida a sentimientos que nada o poco tenian que ver con la plastica. Mis nostalgias marineras del
Puerto comenzaron a presentarseme bajo forma distinta: aun las veia en lineas y colores, pero
esfumados entre una multitud de sensaciones ya imposibles de fijar con los pinceles. Me prometi
olvidarme de mi primera vocacion. Queria solamente ser poeta. Y lo queria con furia, pues a los
camino. Vi entonces, con sorpresa, que lenguaje no me faltaba, que lo poseia con gran variedad y
riqueza, pero que en cambio mi ortografia era mas que deficiente, resistiéndoseme de cuando en
cuando la sintaxis. Empecé a prestar mas atencién en mis lecturas, observando cada palabra,
consultando en el diccionario con frecuencia y no hallando jamas en la gramatica solucion a mis
vacilaciones. El trabajo y el tiempo me fueron arreglando las cosas. Pero nunca del todo, pues ain
ahora cuando escribo estoy lleno de dudas.

Pasado el primer melancélico invierno, ya contemplando Madrid disuelto en la neblina, bajo
la nieve 0 a la luz de esos cielos tan suyos, tensos de azules congelados; ya consolandome con
adivinar a una muchacha que pasaba las horas y las horas tras los cristales de un balcon de la casa
de enfrente, se presento la primavera, acelerando en mayo mis preparativos para marchar, antes de
la llegada del verano, a los pinares de San Rafael.

Dias estivales de reposo, tumbado en una comoda chaise-longue, leyendo, escribiendo o
absorbidos los ojos por el tranquilo viajar de las nubes. Tan solo aquel silencio rumoroso era
inquietado de tarde en tarde por el trajin de los ferrocarriles que iban hacia las playas veraniegas del
norte.

Con la nostalgia del mar,
mi novia bebe cerveza
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en el coche-restoran.

Solia leerle mis poemas a alguien mayor que yo, que con frecuencia reposaba a mi lado. Era
un francés, estudiante en Madrid, pero que por hallarse tocado de un pulmén también buscaba el
aire sano de la sierra. Dieciocho afios después, acabada nuestra guerra civil y desterrado yo en Paris,
me vino a saludar, resultando ser nada menos que Marcel Bataillon, el gran hispanista. Me traia,
dedicado, su ultimo libro: Erasmo en Espafia, una obra maestra, fundamental para el conocimiento
de las ideas en nuestro pais durante el siglo XV1.

Alli, entre aquellas montafias del Guadarrama, repleto el corazon del canto soleado de los
pinos, renaci a la vida. Se me fue la poca fiebre que me entraba al caer de la tarde, aumenté de peso
—algo mas del debido para un joven poeta— y comencé de nuevo a pasear, media hora cada
mafiana y otra media antes de la puesta de sol.

Escribia como un loco. Casi contento estaba con mis versos, muy diferentes de los lanzados a
la moda por los ultraistas, aunque naturalmente con algo del desconcierto de ellos. Un dia, un amigo
pintor que vino a visitarme me trajo un libro —Libro de poemas, se titulaba— del que se hacian en
Madrid los mejores elogios. El pintor era Gregorio Prieto, y el autor del volumen, Federico Garcia
Lorca: un muchacho granadino que pasaba los inviernos en la capital, hospedado en la Residencia
de Estudiantes. Me entusiasmaron muchas de sus poesias, sobre todo aquellas de corte simple,
popular, ornadas de graciosos estribillos cantables. Otras, en cambio, las rechacé. No comprendia
cémo en aquellos afios de afanes innovadores se podia publicar un canto a dofia Juana la Loca y
otros del mismo tono cansado y académico. Ciertas auras de Villaespesa y hasta de Zorilla —
cantores de Granada— corrian intempestivamente por el libro. Pero, a pesar de todo, se perfilaba un
gran poeta y ya me desvivia por conocerlo. Faltarian ain mas de tres afios para que eso sucediera.

Otro dia, hallandome reposando cerca de un arroyo escondido, al llegar el tren de la una se
Ilenaron los caminos y bosques de San Rafael de un grito repetido que al principio fue para mi un
misterio. VVoceaban asi los vendedores de diarios:

—iEl desastre de Annual! jEl desastre de Annual! jEI general Navarro prisionero!

Se trataba del gran desastre militar y politico de Marruecos —miles de nuestros soldados
muertos por los moros—, que iba a traer como consecuencia, a los dos afios, la dictadura militar de
Primo de Rivera. Nadie podia saber entonces que nuestra generacion comenzaria a andar bajo ese
signo. Otra generacidn, la del 98, también habia venido bajo el signo de otra catastrofe nacional: el
derrumbamiento total del viejo poderio monarquico espafiol. Ambos acontecimientos imprimieron
caracteres bien definidos a estas dos promociones de escritores. Pero la nuestra no se pudo enterar
hasta el advenimiento de la Republica, en 1931, de que su mayoria de edad poética iba a ser
alcanzada durante aquellos afios dictatoriales. Mas adelante hablaré de esto.

Hacia fines de octubre, mediado ya el otofio, regresé a mi «heladera». Dejaba con tristeza San
Rafael, solemne y melancdlico, ya sin veraneantes, despoblados los chopos, rodando en remolinos
por la carretera sus hojas amarillas. Era hermoso el arribo de la otofiada en la sierra. Sentia mas
mios el sol y el largo silabeo del viento en los pinares. Con los primeros grandes frios, en los dias
azules, se recortaban mas los montes, presentando un extenso perfil impresionante aquellos que
formaban, mirando hacia Segovia, «la Mujer muerta». Volvia a Madrid aquel afio bajo el fino
preludio de la nieve y el aullido temprano de los lobos en los bosques nocturnos. Me preparaba para
un nuevo invierno sin fin. Aunque ya mi reposo y mi silencio no iban a ser tan absolutos, el miedo
que le habia tomado a mi enfermedad me llevaria ain a ser prudente, no abriendo demasiado la
mano a visitantes inoportunos. Menos mal que para consuelo de mi aislamiento aquella muchacha
de la casa de enfrente reaparecio tras los cristales del balcén, quedando alli las horas muertas,
adivinandonos mutuamente hasta el oscurecer.
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Continué escribiendo. Un lento mes helado sin recibir a nadie. Hasta que, de pronto, una
tarde, sin aviso, se presenté en mi cuarto la primera visita de la temporada. Se trataba de un joven
escritor, conocido por mi afios antes, creo que en un Salén de Otofio. Su nombre era Juan Chabas.

Valenciano, moreno, de grandes 0jos y pestafias aln mayores, voz pastosa, engolada, traje
gris, cuello bajo y corbatin negro, de lazo. Un tipo levantino, de indudable belleza, simpatico pero a
veces algo cargante. Me traia un librito de poemas —Ondas—, el primero que publicaba. Lei la
dedicatoria: «Al pintor Rafael Alberti». No pude evitar un gesto casi de desagrado.

—No sé si lo sabras, pero hace ya algin tiempo que dejé la pintura. Me ha prohibido el
médico estar de pie... Tampoco es bueno para mi salud el olor de los colores —le dije,
exagerando—. Ahora escribo.

—Esté bien... Podrias dibujar sentado. Y volver a los cuadros cuando ya estés sano del todo.

—No tendré tiempo para las dos cosas. Quiero que se me olvide como pintor. Me gusta mas
la poesia. Te voy a leer algo. ¢No te importa?

Y rapido, sin atender a su respuesta, le dije de memoria tres poemas. Uno de ellos —el Gnico
que recuerdo ahora— era como sigue:

La noche ajusticiada
en el patibulo de un arbol.

Alegrias arrodilladas
le besan y ungen las sandalias.

Vena
suavemente lejana
—cinturdn del Globo—

Arterias infinitas,
mares del corazén que se desangra.

—¢Sabes que esta muy bien? —dej6 caer al cabo de un deliberado silencio—. ¢ Tienes mas?
—NMuchos. Un libro.
Nuevo silencio.

—Yo venia para otra cosa. Pensaba que te gustaria hacer una exposicion de tus obras en el
saloncillo del Ateneo. Pertenezco ahora a la directiva y puedo organizartela...

—¢Para qué? Eso me va a perjudicar.

—No seas tonto. TU siempre seguirds siendo pintor, aungue escribas.

—No me interesa ya.

Y en mi interior me derrumbeé. Mis poemas no le habian gustado. Estaba seguro. Fingir que si
no era tan dificil.

—Podrés reunir tus mejores obras;.., entre 6leos y dibujos...

—No.

—Yo0 me encargo de todo... Seria tu despedida de pintor... ;Qué te parece?

Vacilé. Tenia el convencimiento de mi derrota, de que los escritores jamds me tomarian en
serio. Desde ahora en adelante escribiré para mi solo, me dije, Unicamente mi hermana Pepita
juzgaria mis poemas.
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—Bien. Si td te ocupas de todo... Sera mi adids a la pintura, como dices. Yo no salgo a la
calle... ;Qué fecha?

—A comienzos de afio.
—Apareceré por el Ateneo el dia de la inauguracion.
Le di la mano. Y se fue.

Casi lloré de ira, tendido en la cama. Pero a la mafiana siguiente me rehice. Y escribi de
nuevo, aunque considerando perdida la batalla.

Pasada poco mas de una semana, aparecio otra vez Chabas. Venia acompariado.
—Déamaso Alonso...

No me era desconocido del todo aquel nombre.

—Te trae también un libro.

Mientras el nuevo autor me lo entregaba, pude leer el titulo: Poemas puros. Poemillas de la
ciudad.

—Es formidable —adelanté Chabés, campanudo.

Damaso Alonso marcd un gesto en sus labios, entre contrariado e irénico. Cuando mas tarde
lo traté, ya grandes amigos, pude confirmar que aquella mueca suya ante el elogio del escritor
valenciano habia sido sincera. Ddmaso Alonso, un joven, entonces, de prematura madurez, con un
extraordinario talento, padecia de desilusidn, de una incomprensible falta de seguridad en si mismo,
rayana a veces en lo tragico. Le acomplejaba sobre todo su figura: baja, rechoncha, coronada por
una calvicie en visible aumento. Hasta le hacia sufrir su segundo apellido —Redondas—, que
conoci de pronto y no por él precisamente. Bebia més de la cuenta, cosa que disgustaba a su madre,
y era un gran putafiero. Se hablaba ya de él como de un pequefio fendmeno de erudicion y
sabiduria. Su memoria era inmensa —aln mas que la que yo padezco—, habiendo llegado a
saberse, en la época de nuestro entusiasmo gongorino, las Soledades y el Polisemo de don Luis sin
un solo tropiezo. Estaba dotado para la poesia como el mejor, aunque escribiera poco, a causa de un
sentido autocritico exagerado y de aquella especie de desengario e inseguridad que lo aplastaban. Le
tomé mucho carifio. A él le debo muchas cosas. Una, fundamental, sobre todas: me dio a conocer a
Gil Vicente, quien todavia refresca mis canciones de estos ultimos afios. El libro que me dejo
aquella tarde era muy bueno, lejos ya de todo alboroto ultraistico y anunciando el perfil espafiol y
sereno que habria de distinguir a nuestra generacion. Mas cerca de Antonio Machado que de Juan
Ramon Jiménez, Poemas puros. Poemillas de la ciudad, por su temblor humano, extremada
economia de expresion y sencillez, abrié cauces hacia la gran poesia de aquella década. Muchos
quizéds —hasta incluyendo al mismo Damaso— no lo recuerden. Yo si. Tanto, que ain hoy puedo
repetir de memoria algunos de los sonetos y estrofillas que aprendi aquella misma noche de su
visita en una tarde invernal de 1921.

Los poemas mios que le dije creo que le gustaron, aunque no tanto como los que escribi
luego. Pero, sabiendo yo que mi inseguridad como poeta principiante era entonces dramatica y que
él no ignoraba mi vocacion pictorica, no quise ilusionarme ni poco ni mucho con sus
manifestaciones de agrado.

En enero o febrero de 1922, asisti a la apertura de mi exposicion en el saloncillo del Ateneo.
El bueno de Juan Chabas, fiel cumplidor de su promesa, se habia ocupado de todo: colocacién de
los cuadros y dibujos, catalogo, precio de las obras, etc. No me disgusto ver reunidos y ordenados
con cierta gracia mis trabajos de aquellos afios, indagadores de las tendencias mas dispares. Podian
alli comprobarse figuras y paisajes influidos por Vazquez Diaz, explosiones de colores sometidas a
dindmicos ritmos vistos en Delaunay, al lado de los méas inocentes juegos geométricos de
procedencia cubista. También habia dibujos esquematicos de danzas, recuerdo lineal del Ballet
Ruso entremezclado con visiones de las cavernas prehistoricas. Ante aquel conjunto de mi obra,
senti la tentacion de reanudar mi ya expirante vocacion plastica. Pero no. Era demasiado tarde para
volver. Roto estaba el camino, y por el nuevo de la lirica mis avanzados pasos me decian que el
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retornar hubiera sido un grave error. La exposicion fue mas bien celebrada por jovenes literatos que
por pintores. Cosa que me desagradd, aungque no tanto como para amargarme. Entre los amigos del
gremio que la visitaron recuerdo a Gregorio Prieto, ya bastante conocido, y a Francisco Bores, en
vispera de partir para Francia, donde se convertiria de la noche a la mafiana en uno de los pintores
mas personales y seguros del grupo espafiol —«école de Paris»— que ya comenzaba a perfilarse.
En esta exposicion tuve una gran sorpresa, que fue el vender un cuadro en 300 pesetas a un
funcionario de la embajada del Per(, quien no sin cierto entusiasmo carg6 con él dias antes de la
clausura. El expositor que me sustituy6 en aquel saloncillo del Ateneo se Ilamaba Francisco Cossio,
también poco después parte integrante del grupo parisiense de artistas hispanos. Me hice algo amigo
suyo, dejandolo de saludar afios mas tarde, cuando, nuevamente en Espafia, tuvo el poco talento de
meterse a falangista.

Vueltos los cuadros a mi casa, senti un inmenso alivio. Me parecia haber hecho una confesion
publica de todos mis pecados, purificando mi conciencia, disponiéndola, ya sin remordimientos, en
estado de gracia, a lo méas recio de la lucha por alcanzar lo que desde hacia tanto tiempo condensaba
el Unico desvelo de mis noches. ¢Estaria lejos la victoria? Era entonces dificil precisarlo. Pero,
después de aquella exposicion del Ateneo, el camino para lograrla lo veia por vez primera mas
franco y luminoso. (Y eso que la resistencia que aun iban a oponerme los jovenes literatos iba a ser
grande.)

Debo reconocer, en justicia, que Juan Chabas, a pesar de su demostrado interés por mi
pintura, fue tal vez, entre todos los escritores, el que mas me ayudé a olvidarla. Habia salido por
aquellos dias una nueva revista: Horizonte. Mas serena, mas apaciguada. Un arco iris tras el
aguacero ultraistico. Su director era un nuevo poeta: Pedro Garfias, sevillano de Osuna, sefialado,
junto a Gerardo Diego, como una de las grandes promesas del momento. (Supe después que a
Garfias no le halagaba mucho se le emparejase con el poeta santanderino.) Como siempre, fue al
propio Juan Chabas a quien debi la visita del andaluz, recibido también en mi «heladera», menos
gélida que de costumbre, pues ya los aires primaverales andaban rondando las ventanas. Garfias
oyd con atencion los poemas que, a requerimiento de Chabds, dije sin mas preambulo. Su
comentario fue rotundo, decisivo en mi vida:

—Dame los tres que mas te gusten para el proximo nimero de Horizonte.

Aquella noche no dormi, y hasta que, varias semanas después, no tuve la revista entre mis
manos, fue grande mi desasosiego. ¢Publicaria Garfias los poemas? ¢Se arrepentiria,
encontrandolos malos al releerlos? Nada de esto sucedid, pues apareci en el tan ansiado nimero
junto a la «Baladilla de los tres rios» de Garcia Lorca, poesias del mismo Garfias y unas breves
canciones de Antonio Machado. Aquel nuevo Horizonte sabia responder a su titulo. En su amplia
linea despejada, volvieron a hermanarse poetas momentanea y deliberadamente excluidos por Ultra.
Al lado de Machado ya otra vez se encontraba Juan Ramén. Del primitivo barco vanguardista, muy
pocos de sus tripulantes habian logrado hacer brazo hasta la playa. Hundimiento casi total, pues tan
s6lo salieron incélumes Gerardo Diego, como poeta, y, como critico, Guillermo de Torre, capitan
de la nave.

Otra revista, ya con dos afios de existencia y que yo conocia, se publicaba en La Corufia con
un precioso titulo: Alfar. Muy amplia de criterio, en sus paginas siempre armonicas y espaciosas
tenian cabida los més diversos nombres, representativos de todas las tendencias. La escala iba, en lo
espafol, desde Azorin, Unamuno o Mird hasta el ultimo grito ultraista; y, en lo americano, desde
Lugones, Sanin Cano o Alfonso Reyes hasta el martinfierrista mas arrebatado. El constante director
y editor de Alfar era un claro y férvido poeta uruguayo, Julio J. Casal, consul ademas de su pais en
aquella ciudad gallega. El y su compatriota, el pintor Barradas, un ser verdaderamente de genio,
«antes de tiempo y casi en flor cortado», dejaron en Espafia, junto con su imborrable recuerdo, la
honda semilla de su trabajo generoso. Asi como entonces pude tratar algo al pintor, no logré
hacerme amigo del poeta hasta 1940, ya desterrado yo en la Argentina. Fue a Daniel Vazquez Diaz
a quien debi mi primer contacto con él, mandandole un articulo que yo habia escrito sobre su
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pintura y que Casal publicd, ilustrado con algunos de los mejores cuadros del artista andaluz.
Pasado bastante tiempo, como mi entusiasmo por darme a conocer comenzaba a ser grande, me
acordé de pronto de Alfar y no sin cierta timidez envié a la revista varios poemas. Al cabo de unos
meses, recibi un ejemplar, acompafiado de unas lineas carifiosas de su director y con mi
colaboracion colocada en lugar preferente. Eran poemas de un tono parecido a los publicados en
Horizonte. Nunca los inclui luego en ningun libro, olvidandome completamente de ellos. Pero,
ahora que Robert Marrast, un joven hispanista francés traductor de mi teatro, ha tenido la bondad de
mandarme una copia, los quiero dar aqui por considerarlos de cierto interés para la corta prehistoria
de mi poesia.

BALCONES

Te saludan los angeles,
Sofia, luciérnaga del valle.

La estrella del Sefior
vuela de su cabafia
a tu alqueria.

Ora por el lucero perdido,
linterna de los llanos:

porque lo libre el sol
de la manzana picada,
de los erizos del castafo.

Mariposa en el tanel,
sirenita del mar, Sofia:

para que el cofrecillo de una nuez
sea siempre en ensuefios nuestro barco.

El suelo esta patinando
y la nieve te va cantando:

Un angel lleva tu trineo,
el sol se ha ido de veraneo.

Yo traigo el arbol de Noel
sobre mi lomo de papel.
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Mira, Sofia, dice el cielo:

la ciudad para ti es un caramelo
de albaricoque,

de frambuesa

o de limon.

En tu dedal bebia esta plegaria,
esta plegaria de tres alas:

Deja la aguja, Sofia.

En el telon de estrellas,
tu eres la Virgen Maria
y Caperucita encarnada.

Todos los pueblos te cantan de ta.

De t0,
que eres la luz
gue emerge de la luz.

Esta Sofia era una nifia de doce o trece afios, a quien en los largos primeros meses de mi
enfermedad contemplaba abstraida ante un atlas geogréafico tras los cristales encendidos de su
ventana. Desde la mia, s6lo un piso mas alta, veia como su dedo viajaba lentamente por los mares
azules, los cabos, las bahias, las tierras firmes de los mapas, presos entre las finas redes de los
meridianos y paralelos. También Sofia bordaba flores e iniciales sobre aéreas batistas o rudos
cafiamazos, labor de colegiala que cumplia con la misma concentrada atencion que sus viajes. Ella
fue mi callado consuelo durante muchos atardeceres. Casi nunca me miraba, y, si alguna vez se
atrevia, lo hacia de raro modo, desde la inmovilidad de su perfil, sin apenas descomponerlo. Esta
pura y primitiva imagen, de Sofia a la ventana, me acompafio por largo tiempo, llegando a penetrar
hasta en canciones de mi Marinero en tierra, época en que ya ella habia trocado el azul de los atlas
y la aguja por un flirt dominguero y matinal, a la salida de la iglesia. Y si antes Sofia, a los trece
afios, me escatimaba una simple mirada de reojo, ahora, ya en la flor de los quince, cada vez que en
la calle la encontraba de frente, se encendia de rubor, doblando la cabeza y alterdndose toda de tal
forma, que al final era yo el mas avergonzado, dejandola pasar, con bien fingida indiferencia, como
si se tratase de una desconocida. Desde entonces, aunque segui viviendo hasta 1930 en la misma
casa, Sofia se me borro del todo, muriéndoseme verdaderamente, terminando por ser tan sélo un
bello nombre enredado en los hilos de mis poemas.

Con una larga serie del mismo estilo que los primeros dedicados a Sofia, iba yo componiendo
un libro al que habia ya colgado titulo, uno muy en el gusto, por cierto, de aquellos afios, pero que a
casi nadie gustaba: Girdscopo. Pretendia yo que a mis poemas de multiples imagenes los
compendiaba bien esta palabra, designadora de ese trompo o pedn de musica, rayado de colores,
delicia de los nifios. A Juan Chabas debi, naturalmente, el que lo conociera Gabriel Miro, retirado
en aquel momento en sus queridas tierras levantinas. Carta me lleg6, al poco tiempo, del adorable
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autor de ElI humo dormido, en la que me expresaba, entre frases corteses y bondadosas, que «en
Girdscopo —se me enreda el titulo (a él tampoco le complacia)— hay palabras de aguda bellezax.
Don adivinatorio de Mird, pues mi locura por el vocablo bello lleg6 a su paroxismo en el afio del
centenario de don Luis de Gdngora, cuando con Cal y canto la belleza formal se apoderdé de mi
hasta casi petrificarme el sentimiento.
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Ahora, en Castelar —a unos treinta kilémetros de Buenos Aires— y en casa de unos grandes
amigos —Ilos Dujovne—, busco el recogimiento necesario para dar fin —¢sera verdad?— a este
segundo libro de mi Arboleda perdida, interrumpido tantas veces. Pero, entre el capitulo anterior y
el que ahora voy a comenzar, jqué largo paréntesis, qué dos afios pasados y plenos de mi vida, roto
a Dios gracias aquel monotono estatismo, anclaje involuntario, propicio a la mas esterilizadora
sequia! ¢Qué lluvias, qué riegos bienhechores han mojado mis plantas, mis hambrientas raices,
haciendome verdecer de nuevo, erguirme otra vez arbol capaz de abrir sus ramas y sus hojas al
silbo de los pajaros y el viento? A vosotros os digo, &lamos, casuarinas, cipreses, cedros y
eucaliptos de estos bosques, la maravilla helada de los bosques polacos, el repique nevado de las
campanas de Cracovia, el eco pastoril de las flautas en los valles rumanos, las selvas alemanas de
abedules y pinos, el sol centrando el oro de las estrellas del Kremlin, la alta y limpia mirada, ya
reposado el corazdn, del hombre puro de esos pueblos. A vosotros, rosales del otofio, zinias
brillantes de papel, dalias redondas como escudos, jazmines de pequefia nieve, a vosotros os abro
los secretos de las flores de China, os cuento de la piel de sus muchachas, mas suave y preciosa
que la de todos vuestros pétalos; de las velas tendidas de sus juncos, mariposas enormes por las
bandas de seda de sus rios. He viajado, he visto rostros diferentes, cielos y paisajes distintos.
Mapas lejanos han tenido a mi vista sus ignotos colores. Y ahora, a tantos miles de kilémetros, la
sangre pasa por mi corazon llena de millones de ojos, de millones de voces, de millones de manos
fraternales que me lo estrechan y entibiecen, dandole un nuevo ritmo, bafiandolo anticipadamente
de las palabras que han de seguir moviendo los recordados aires de esta mi Arboleda perdida.

Pasaba el tiempo y mi «adenopatia hiliar con infiltracion en el 16bulo superior del pulmén
derecho» mejoraba. Tanto, que nunca me habia sentido méas fuerte. Ya mi reposo no era de todo el
dia. Solo después de las comidas me tumbaba una hora, evitando el dormirme con la lectura de
algun libro. De todos modos, salia poco, quedando reducidas aquellas agotadoras caminatas de mis
primeros afios en Madrid a paseos cortos por los descampados de mi barrio, por el Retiro y la
Moncloa, o0 a visitas a los contados amigos que tenia. Entre éstos estaba Luis Alberti, hijo de tia
Lola, mi primera maestra de pintura, y hermano de José Ignacio, el traductor anarquizante y
republicano, amigo de los afios bohemios de Baroja. Era Luis un hombre tierno, bastante solitario,
que ahora vivia en Madrid, acompafiando a aquellas tres beldades granadinas, sus hermanas —
Dolores, Maria y Gloria—, que soportaban como él una solteria retraida y malhumorada.
Extremadamente carifioso conmigo. Luis me recibia en su oficina de la casa Calpe, editorial en la
que trabajaba. A él le debo el aumento de mi cultura literaria, pues, siempre generoso, rara era la
mafiana en que no volvia a casa con un monton de libros bajo el brazo. Aquella Coleccién
Universal, de pastas amarillentas, nos inicié a todos en el conocimiento de los grandes escritores
rusos, muy poco divulgados antes de que Calpe los publicara. Gogol, Goncharov, Korolenko,
Dostoievski, Chejov, Andreiev... me turbaron los dias y las noches. Hubo una novela, entre todas,
que impresiond profundamente a la juventud intelectual espafiola, sobre la que soplaban rafagas
fuertes de anarquismo: Sacha Yegulev, de Andreiev, autor que por aquellos afios habia muerto en
Finlandia, lejos de la revolucion de Lenin, que no alcanzara a comprender. Yo figuraba entre esos
jévenes a quienes la juventud heroica y aventurera de Sacha quit6 el suefio. Los endemoniados, de
Dostoievski, mas que admiracion, me causaron, entonces, extrafieza. Todo aquel mundo de
chiflados que actuaba tan naturalmente, y en el que lo anormal aparecia como lo méas correcto, me
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dejo perplejo y pensativo. A partir de aquella lectura, comencé a darme cuenta de que Espafia, sobre
todo en sus pueblos, y més aln en los del sur, estaba llena de semejante clase de endemoniados, a la
que pertenecian no pocos ejemplares de mi propia familia. De la rara locura de los personajes
dostoievskianos, pasé a la cautivante melancolia y gracia de los de Chejov. Con mi hermana Pepita
releia, hasta llorar, las pequefias historias de sus pobres cocheros, campesinos, modestos empleados
y profesores... Lo primero que conoci de Gorki fue «Malva», un cuento maravilloso, cuyo grito
final —«¢Quién se ha llevado mi cuchillo?»— se me fue a clavar, por no sé qué extrafios caminos,
en alguna cancion de mi Marinero en tierra. Todavia quizds no nos hayamos confesado los
espafoles cuanto debemos a aquella sorprendente revelacion abierta ante nosotros al descorrerse la
cortina de la novelistica rusa aparecida en esos afios. Por entonces yo andaba con los bolsillos
vacios. Apenas si tenia para el tranvia. Mi enfermedad era muy cara: medicinas, inyecciones,
radiografias, reposo en la sierra. No me animaba a pedir dinero en casa. Pocos libros, por lo tanto,
podia comprar. A mi tio Luis, que me los regalaba en mis visitas, debo, pues, gran parte de mis
lecturas juveniles, en las que ocuparon un lugar preferente esos autores rusos de antes de la
Revolucion. Era adorable mi tio Luis y lleno también de pequefias endemoniaduras. Por esta época
de sus regalos, andaba mas solo que nunca. Acababa de romper con una amante que tenia.
Engordaba demasiado. Ya varias veces se lo habia advertido: «En cuanto llegues a los ochenta
kilos, te dejo». Una tarde, en una de esas basculas de las estaciones del metro, la peso. Fue la tarde
fatal. La aguja, sin disimulo alguno, marc6 algo mas de los ochenta. Y alli mismo, sobre el andén,
la dejo plantada. No la volvié a ver mas.

A Gil Cala y Celestino Espinosa, amigos de mis primeros afios madrilefios, ya no los veia. Gil
Cala trabajaba no sé dénde, creo que en Sevilla, y Espinosa cumplia su servicio militar en Africa.
En cambio, a Vazquez Diaz lo visitaba mas que nunca. jSiempre tan divertido, repitiendo sus
cuentos de Paris, hablando mal de los pintores... y de todo el mundo! jCuénto congeniaba con él!
iQué extraordinaria gracia la suya! Aun me rio recordandolo.

Pero ya hacia algin tiempo que otra nueva amistad habia entrado en mi vida, una amistad que
al principio pudo haberse llamado rodante, ya que siempre nos encontrabamos en la plataforma del
tranvia numero 3, camino de la Puerta del Sol. ElI nuevo amigo se llamaba Vicente Aleixandre,
vecino, como Yo, del barrio de Salamanca. No fue en el Ateneo, durante mi exposicion de pinturas,
como hoy Vicente cree, donde nos vimos por primera vez. Fue mucho antes. ¢En qué lugar seria?
No puedo ahora recordarlo. Tal vez a Juan Chabas, a Damaso Alonso o a unos primos del propio
Vicente, que vivian en el segundo de mi casa, deba el haberlo conocido. Muchas imégenes, que iran
apareciendo a lo largo de estas memorias, conservo del poeta que a partir de Ambito, su libro
inaugural, iba a sefialarse como uno de los primeros de nuestra generacion, aquella que la guerra
civil iba a romper violentamente, dispersandola, llegando hasta matar a una de sus voces mas
geniales. Muchas imagenes conservo, pero por sobre todas se me levantara siempre la de aquel
Aleixandre alto, delgado, rubio —aun sin la tez rosada que luego, cuando se puso enfermo, le
darian los aires serranos de Miraflores—, asomado al balcon de aquel tranvia nocturno que lo
llevaba a un palco del Real, el bello teatro que yo so6lo alcanzaba de cuando en cuando como
invitado de Consuelo Flores, la hermosa italiana que vivia también en uno de los departamentos de
mi casa.

Como el cuidarme la salud se me habia convertido en una comoda costumbre, apenas acabada
la primavera planteaba a mi familia el marcharme a la sierra para huir del verano y sus calores, tan
dafinos —recalcaba yo— para mi pulmén todavia no calcificado del todo. Y alli me iba, alternando
mi reposo, mis obsesionantes tomas de temperatura —rompia al afio incontables termometros— con
enamoramientos mas o menos durables y, sobre todo, con el trabajo de un nuevo libro de poemas al
que iba dando forma y del que ya contaba con el titulo: Mar y tierra. Iniciado no hacia mucho en
Gil Vicente por Damaso Alonso y en el Cancionero musical de los siglos XV y XVI, de Barbieri,
escribi entre los pinos de San Rafael mi primera cancion de corte tradicional: «La corza blanca», en
la que casi seguia el mismo ritmo melddico de una de las mas breves y misteriosas que figuran entre
las anénimas de aquel cancionero y que comienza: «En Avila, mis 0jos...».
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Como su nombre daba a entender, Mar y tierra se dividia en dos partes. La primera agrupaba
los poemas debidos directamente a la serrania guadarramefia, junto a otros de diversa tematica, y la
segunda —que titulaba «Marinero en tierra»—, los que iba sacandome de mis nostalgias del mar de
Cadiz, de sus esteros, sus barcos y salinas. A Dadmaso, que solia visitarme, se los iba dando a
conocer, recibiendo, a veces, sus aprobaciones entusiastas. Lejos andaba yo por aquellos dias de
toda ingerencia o desorden ultraistico, persiguiendo una extremada sencillez, una linea melddica
clara, precisa, algo de lo que Federico Garcia Lorca habia ya conseguido plenamente en su
«Baladilla de los tres rios». Pero mi nueva lirica naciente no sélo se alimentaba de canciones.
Abrevaba también en Garcilaso y Pedro Espinosa. (Gongora vendria luego.) Sonetos y tercetos me
atraian por igual, no asi las octavas reales, maravillosas en el poeta de Toledo como en el
antequerano, pero demasiado cerradas, demasiado lentas y aburridas para mi impaciencia y
propositos de entonces. A los ultraistas, que suponian una violenta y casi armada reaccién contra las
formas clasicas y romanticas, escribir un soneto les habria parecido cometer algo peor que un
crimen. Y eso hice yo, poeta al fin y al cabo mas joven, libre, ademéas de desconocido. Escribi uno
en verso alejandrino —«A Juan Antonio Espinosa, capitan de navio»—, con lema de Baudelaire.
Este Juan Antonio, novelista en la actualidad, hermano de Celestino, no creo que fuera entonces
capitan, y menos de navio, pero yo lo admiraba mucho por el solo hecho de saberlo navegando en
no sé qué flotilla pesquera del golfo de Vizcaya. También me lancé a la aventura de engarzar unos
tercetos —«Suefio del marinero»—, en los que resumia todas mis ansias de viaje, toda mi creciente
melancolia de muchacho de mar, anclado en tierra. Ambos poemas los inclui en el libro, poniendo
el segundo como proélogo al ordenarlo definitivamente. ¢Era yo un desertor de la poesia hasta
entonces Ilamada de vanguardia por volver al cultivo de ciertas formas conocidas? No. La nueva y
verdadera vanguardia ibamos a ser nosotros, los poetas que estabamos a punto de aparecer, todos
aln inéditos —salvo Damaso, Lorca y Gerardo Diego— pero ya dados a conocer algunos en indice,
la revista que Juan Ramon Jiménez, junto con una editorial del mismo nombre, habia empezado a
publicar. Aquella otra vanguardia primera, la ultraista, estaba en retirada. Los muertos, heroicos si
se quiere, que dejaba en el campo de lucha eran bastantes; los salvados, pocos. Aunque Juan Ramon
en algun momento de justo enfado conmigo me calificara, luego, de ista, es decir, de cultivar los
ismos en boga, tengo que expresar aqui mi horror por las clasificaciones, mi amor, por el contrario,
a la independencia méas absoluta, a la variedad, a la aventura permanente por selvas y mares
inexplorados. Que rozara los ismos, que me contagiara a veces de ellos hasta parecer de pronto
apresado en sus mallas, era inevitable y natural. Los ismos se infiltraban por todas partes, se
sucedian en oleadas subitas, como temblores sismicos, siendo mas que dificil el resultar del todo
ileso en su incesante flujo y reflujo. Pero, en definitiva, puedo ya, a tanta distancia, preguntarme:
¢A qué ismo determinado pertenece hoy mi obra o la de todos los poetas espafioles de mi
generacion? Creo poder afirmar que a ninguno, que nuestra poesia, en sus momentos mas altos,
estuvo por encima de las modas, que pocas veces se entretuvo en pasatiempos esteériles,
constituyendo asi la verdadera vanguardia de un movimiento lirico que aun a pesar de todos los méas
tristes pesares sigue en cierto modo —no me parece exagerado ni inmodesto decirlo— gobernando
en Espafia. También Gregorio Prieto, que ya entonces me estimaba mucho mas como poeta que
como pintor, vino a verme aquel verano a San Rafael. Su prestigio andaba en aumento. Creo que
hasta habia ganado una medalla en el Salon Nacional por un cuadro de larguisimo y literario titulo:
Soledad, Encarnacion y Asuncién recolectando manzanas. A mi regreso de la sierra, ya muy
entrado el otofio, me propuso hacerme un retrato. Y a su casa, en no sé qué castiza calle madrilefa,
fui a posarle. No hace mucho, el mismo Prieto me mandd a Buenos Aires una fotografia de aquel
cuadro. Alli estoy, de medio cuerpo, todavia de luto por mi padre, un fino cuello blanco sin corbata,
delgado, alto el perfil de expresion abstraida, y un libro abierto entre los dedos. Obra muy juvenil,
parece sostenerse a través de los afios y conservar ain bastante encanto y simpatia. Para mostrarsela
a un conocido escritor y a la vez darle a conocer algunos de mis poemas, citd Prieto, una tarde, en
su estudio, a Enrique Diez-Canedo. Nunca lo habia visto. No ignoraba su nombre, pero si su obra.
Sabia que era muy importante como critico literario y teatral en revistas y periddicos. Y que
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también hacia versos. En aquel momento, de mis contemporaneos espafioles mayores s6lo me eran
familiares Antonio Machado (méas que Manuel, su hermano) y Juan Ramon Jiménez. De Gabriel
Mird conocia Unicamente unos breves relatos y EI humo dormido, primorosa novela, que por tratar
de la educacién en un colegio de jesuitas me atrajo y conmovié mucho, llevandome a recordar mis
dias escolares en el colegio de San Luis Gonzaga del Puerto. De Azorin habia comenzado a leer
Clésicos y modernos. Y me gustaba. De Unamuno, Baroja, Valle-Inclan, Pérez de Ayala, D'Ors,
Ortega y Gasset... jDios Santo! Yo casi era todavia un pintor y un poeta casi en estado de nebulosa,
que se mataba por la poesia, amaneciendo a veces con los 0jos sangrantes de no dormir por ella. La
novela espafiola me interesaba poco o, mejor dicho, existia algo en mi que me impedia ir a su
encuentro. Los ensayos filosoficos... A distancia, sin conocerlos, me producian sopor. Tal vez en
ese momento aquella brutalidad mia me era necesaria para centrarme Gnicamente en lo que deseaba,
en lo que estaba a punto de comenzar a exigir con furia: que solo se me considerase poeta. Todo lo
demas iba a venir después. El tiempo sobraria para llenar los terribles hoyos de mi ignorancia.

Diez-Canedo, al principio, me choc6 con su vocecita de nifia que soplase en un pito roto, sus
sedosos modales y una constante sonrisita limbesca, de separados dientes amarillos. Elogié mi
retrato, y no pudo disimular su sorpresa —cosa que yo, con desagrado, esperaba— cuando Gregorio
Prieto me pidi6 que leyese mis poemas.

—Creia que usted era nada mas que pintor... —se atrevio a decir, timido.

Estuve a punto de soltarle una groseria. Pero afortunadamente me contuve, comprendiendo
cuan injusto e incorrecto hubiera sido el mandar a la M a una persona que ignoraba mi nueva
vocacion y que con toda amabilidad se disponia a escucharme.

No sin cierto temblor saqué mi manuscrito. Y por primera vez lei a un personaje de
importancia algunas de mis canciones y sonetos. EI comentario de Canedo fue bueno, pero parco.
Me sonrid, sobre todo, mis versos marineros. Yo, como Juan Ramon y Garcia Lorca, era también
andaluz. Y esto se me notaba, dandole acento definido a mi naciente poesia.

No me disgustaron sus pocas palabras. Habian sido bastantes para un critico ilustre,
conociéndose ya cuanto se cuidan éstos para no correr el grave riesgo de equivocarse. Al poco
tiempo, supe por Gregorio Prieto que Diez-Canedo habia ampliado sus elogios, cosa que me llend
de nuevo arranque y entusiasmo.

Iban pasando los meses. Otro invierno de menores cuidados, pero de voluntario retiro, pocas
veces interrumpido, en mi «heladera». Mar y tierra, aquel gran desvelo mio, crecia, se estiraba,
flotando al viento imaginado de mi alcoba la cinta aleteante de mi marinerillo. Aquella novia
apenas entrevista desde una azotea de mi lejana infancia portuense, se me fue transformando en
sirena hortelana, en labradora novia de vergeles y huertos submarinos. Empavesé los mastiles
livianos de mis canciones con gallardetes y banderines de los colores mas diversos. Mi libro
comenzaba a ser una fiesta, una regata centelleante movida por los soles del sur. Hice un «Triduo de
alba» —tres sonetos— «a la Virgen del Carmen», patrona sonriente de la marineria, que dediqué a
mi madre, la que se conmovié profundamente, deduciendo que con aquellas liricas oraciones mi ya
advertida indiferencia religiosa se avivaba. Me imaginé pirata, robador de auroras boreales por
mares desconocidos. Entrevi un toro azul —el de los mitos clasicos— por el arco perfecto de la
bahia gaditana, a cuyas blancas margenes, una noche remota de mi nifiez, saliera yo a peinar la
caida luminosa del cometa Halley. Vi, sofié o inventé muchas pequefias cosas mas, sacadas todas de
aquel pozo nostélgico, cada dia mas hondo, segun me iba alejando de mi vida primera, tierra
adentro. Y consegui un conjunto de poemas de una gran variedad de «colores, perfumes, masicas y
esencias», sin recurrir al «acarreo facil» de lo popular, como sefialaria mas tarde Juan Ramon
Jiménez cuando se trat6 de enfrentar mi poesia con la de Garcia Lorca.

Todo estaba maduro ya para conocer a Federico. La hora, por fin, habia sonado. Fue en una
tarde de comienzos de otofio. Y fue también Gregorio Prieto, cosa recientemente aclarada por €l en
una carta, quien me lo presentd. Estabamos en los jardines de la Residencia de Estudiantes (Altos
del Hipédromo), en donde Garcia Lorca —aspirante a abogado— pasaba todo el curso desde hacia
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varios afios. Como era el mes de octubre, el poeta acababa de llegar de su Granada. Moreno
olivaceo, ancha la frente, en la que le latia un mechon de pelo empavonado; brillantes los ojos y una
abierta sonrisa transformable de pronto en carcajada; aire no de gitano, sino mas bien de campesino,
ese hombre, fino y bronco a la vez, que dan las tierras andaluzas. (Asi lo vi esa tarde, y asi lo sigo
viendo, siempre que pienso en él.) Me recibidé con alegria, entre abrazos, risas y exagerados
aspavientos. Afirmé conocerme, y mucho, igual que a mis parientes granadinos. Me dijo, entre otras
cosas, haber visitado, afios atras, mi exposicion del Ateneo; que yo era su primo y que deseaba
encargarme un cuadro en el que se le viera dormido a orillas de un arroyo y arriba, alla en lo alto de
un olivo, la imagen de la Virgen, ondeando en una cinta la siguiente leyenda: «Aparicion de
Nuestra Sefiora del Amor Hermoso al poeta Federico Garcia Lorca» No dejo de halagarme el
encargo, aunque le adverti que seria lo Gltimo que pintase, pues la pintura se me habia ido de las
manos hacia tiempo y s6lo me interesaba —aclaracion a la que apenas dio entonces importancia—
ser poeta. Aquella noche me invitd a cenar alli en la Residencia, en compafia de otros amigos
suyos, entre los que se hallaban Luis Bufiuel, lejos ain de su renombre universal de cineasta, el
poeta malaguefio José Moreno Villa y un muchacho delgado, de bigotillo rubio, absurdo y
divertido, que se llamaba Pepin Bello, con el que simpaticé vertiginosamente. Después de la cena,
volvimos al jardin, aquel bello recinto custodiado de chopos, cortado por la vena de agua del
Canalillo, salteado de adelfas y arrebatado de jazmineros, rotos en oleadas contra los pabellones
estudiantiles. Nunca habia oido recitar a Federico. Tenia fama de hacerlo muy bien. Y en aquella
oscuridad, lejanamente iluminada por las ventanas encendidas de las habitaciones, comprobé que
era cierto. Recitaba Garcia Lorca su ultimo romance gitano, traido de Granada:

Verde que te quiero verde...

iNoche inolvidable la de nuestro primer encuentro! Habia magiri, duende, algo irresistible en
todo Federico. (Cémo olvidarlo después de haberlo visto o escuchado una vez? Era, en verdad,
fascinante: cantando, solo o al piano, recitando, haciendo bromas e incluso diciendo tonterias. Ya
estaba lleno de prestigio, repitiéndose sus poemas, sus dichos, sus miles de anecdotillas granadinas
—ciertas unas, otras inventadas— por todas las tertulias de literatos cafeteros y corrillos
estudiantiles. Sus obras fundamentales de aquellos afios ain permanecian inéditas. Hasta ese
momento solo habia publicado dos libros: uno, apenas conocido —Impresiones y paisajes (1918)—
, dedicado a su maestro de musica, y otro —Libro de poemas (1921)—, bien recibido por la critica,
gustado ya por mi en la sierra de Guadarrama. Poco hablaba Federico de ellos, aunque alguna vez le
oi recitar canciones del dltimo. Lo que el poeta soltaba entonces a los cuatro vientos eran sus
romances gitanos, alternados con cancioncillas sueltas o las coleccionadas bajo el titulo de Poema
del cante jondo. También se comentaban entre amigos dos obras teatrales: Los titeres de
Cachiporra y Mariana Pineda. Ambas se las escuché luego. Pero de aquella primera noche de
nuestra amistad sélo recordaré siempre el «<Romance sonambulo», su misterioso dramatismo, mas
escalofriante todavia en la penumbra de aquel jardin de la Residencia susurrado de alamos.

—Adids, primo —me dijo Federico, solos los dos, ya pasadas las doce.

Empezaba a llover. Un repentino resplandor anuncié una tormenta que se avecinaba. Y,
aungue llegué a mi casa chorreando, me senti feliz, sabiendo que una hoja de mi vida habia sido
marcada de una fecha imborrable. Pocos dias después llevé a Garcia Lorca su encargo y algo mas:
un soneto que le dedicaba. (Los otros dos, que también inclui en mi Marinero en tierra, los escribi
algo mas tarde, aunque en el mismo afio.) Celebré mi pintura con las palabras y gestos mas
hiperbdlicos. La colg6 en seguida sobre la cabecera de su cama, prometiéndome ponerla en igual
sitio en su casa de campo de Fuente Vaqueros, a donde, para que lo pudiese comprobar, quedaba
ya invitado a pasar el verano desde aquel mismo instante. En cuanto al soneto... Le gusto,
haciéndomelo repetir a esos amigos que siempre invadian su cuarto. Aproveché el momento para
decirle unas canciones. Las oy0 atentamente. Ya al despedirnos, en el jardin, recuerdo que me dijo:
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«T0 tienes dos buenas cosas para ser poeta: una gran retentiva y ser andaluz. Pero no dejes de
pintars.

A pesar de todo, volvi alegre a mi casa.

Como era el mes de octubre y el curso comenzaba, aparecié un dia en la Residencia un joven
flaco, bella y fina cabeza, de tostado color, y con un fuerte acento catalan. Federico, en una de mis
espaciadas visitas otofiales, me lo presento:

—Este es Salvador Dali, que viene, como él dice, a estudiar en Madrid la carrera de pintor.

(iDali! Todos lo conocian, menos yo, aunque de su talento ya tenia referencias por Daniel
Véazquez Diaz asi como por algunas reproducciones de sus cuadros aparecidas en la revista Alfar.)

—ilLa carrera de pintor! ;Sera posible? —pregunté, con asombro.

—Si —respondié Federico seriamente—. La carrera de pintor. En la Real Academia de San
Fernando. Todavia le faltan dos afios —creo que dijo— para terminarla.

Aquello que parecia méas bien una broma lorquiana era verdad. El padre de Dali, un buen
notario de Figueres, deseaba que su hijo hiciese las cosas por sus pasos contados. La pintura era una
carrera, como la notarial que €l profesaba, y habia que dar examen durante cuatro o cinco afios para
obtener el titulo. Y nada mejor que recibirlo de autoridad tan competente como la Academia de
Madrid. En el fondo, puede ser que tuviera razén. (Como también puede ser que parte del
academicismo lamido, muerto, del actual Dali proceda de aquel tiempo. Pero de esto se hablara mas
adelante, en el tercero o cuarto tomo de mis memorias.)

Salvador Dali, entonces, me pareci6 muy timido y de pocas palabras. Me dijeron que
trabajaba todo el dia, olvidandose a veces de comer o llegando ya pasada la hora al comedor de la
Residencia. Cuando visité su cuarto, una celda sencilla, parecida a la de Federico, casi no pude
entrar, pues no sabia donde poner el pie, ya que todo el suelo se hallaba cubierto de dibujos. Tenia
Dali una formidable vocacion, y .por aquella época, a pesar de sus escasos veintitn afios, era un
dibujante asombroso. Dibujaba como queria, real o imaginado: una linea clasica, pura, una
caligrafia perfecta, que aun recordando al Picasso de la etapa helenistica, no era menos admirable; o
enmarafiados trazos como lunares peludos, tachones y salpicaduras de tinta, ligeramente
acuarelados, que presagiaban con fuerza al gran Dali surrealista de sus primeros afios parisienses.

Con cierta seriedad muy catalana, pero en la que se escondia un raro humor no delatado por
ningun rasgo de la cara, Dali explicaba siempre lo que sucedia en cada uno de sus dibujos,
apareciendo alli su innegable talento literario.

—Aqui esta la hesite, gomitando. —(Se trataba de un perro, que parecia méas bien un rebujo
de estopa.)— Estos son dos guardias civiles haciéndose el amor, con sus bigotes y todo... —
(Efectivamente, dos manojos de pelos con tricornios se veian abrazados sobre algo que sugeria una
cama.)— Este es un putrefacto, sentado en el café. —(El dibujo era una simple raya vertical, con un
fino bigotillo arriba, cortada por una horizontal que indicaba la mesa.)— Y aqui, otra vez, la bestie,
siempre gomitando...

Los putrefactos de Dali recordaban a veces la figura esquematica de Pepin Bello, aquel
simpatico y divertido residente que me habia presentado Federico. Hasta creo que eran una
invencion de Pepin aprovechada por Dali con mucha gracia. El putrefacto, como no es dificil
deducir de su nombre, resumia todo lo caduco, todo lo muerto y anacrénico que representan muchos
seres y cosas. Dali cazaba putrefactos al vuelo, dibujandolos de diferentes maneras. Los habia con
bufandas, llenos de toses, solitarios en los bancos de los paseos. Los habia con bastdn, elegantes,
flor en el ojal, acompafiados por la bestie. Habia el putrefacto académico y el que sin serlo lo era
también. Los habia de todos los géneros: masculinos, femeninos, neutros y epicenos. Y de todas las
edades. El término llego a aplicarse a todo: a la literatura, a la pintura, a la moda, a las casas, a los
objetos mas variados, a cuanto olia a podrido, a cuanto molestaba e impedia el claro avance de
nuestra época. Azorin, por ejemplo, ya por aquellos dias —cosa injusta— era para nosotros un
putrefacto. Y no digamos nada de un Ricardo Leon, de un Emilio Carrere, o de pintores como
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Benedito, Eugenio Hermoso, Sotomayor... S. M. Alfonso XIII también era un gran putrefacto. Y el
Papa. Y muchos de los franceses conferenciantes que pasaban por la Residencia. Y muchos mas
seres y cosas gue ahora no recuerdo. jGraciosos y alegres dias aquellos, pero fecundos de trabajo,
prefiados ya de obras que iban a dar su luz en afos sucesivos!

Otro invento de Pepin Bello fue el carnuzo, que a veces se enlazaba con el putrefacto, pero de
matices diferentes, vistos con mayor agudeza que nadie por el propio Pepin, siempre lleno de sal y
de imaginacion, derramadas a manos llenas sobre todo aquel grupo de residentes, en el que se
encontraba Luis Bufiuel, quien supo afios mas tarde aprovechar con Dali, en Un perro andaluz —el
mas extraordinario film que ha dejado el surrealismo—, muchas de sus ocurrencias divertidas y
hasta geniales. De mi mayor amistad con Pepin Bello y de otras gracias suyas, llenas de frescor y
poesia, hablaré més adelante.

Ahora lo quiero hacer de dos personas que me ayudaron mucho en mi dificil y doloroso
camino poético: una se llama José Maria Chacon y Calvo, escritor y diplomatico cubano, y otra,
Claudio de la Torre, de las islas Canarias, escritor también. A José Maria creo que lo conoci por
Federico y a Claudio por Juan Chabas.

José Maria era un hombre bueno, con cierta blandura de fruta tropical, gran aficionado a las
nieves serranas, por las que se pasaba esquiando la mayor parte del invierno. Habia publicado, hasta
entonces, un solo libro: ElI hermano menor, y cuidaba, creo, en Espafia, una edicion de las obras
completas de Marti, el delicado poeta apdstol de la libertad de su patria. Fue el amigo mas
entusiasta de mis canciones marineras y de mis primeros tercetos. Siempre que yo queria romper mi
reposo, me invitaba a cenar a su casa de la calle Pardifias. Y alli me hacia repetir mis versos, a él
solo o0 a sus convidados, que a veces eran muchos. Una noche me presentd a un sefiorén grande y
prosopopeyico, enorme cabezota, peinadas cejas, vientre redondo, chaqueta negra y pantalén a
rayas. Su nombre: Eugenio D'Ors, «Xénius», el fildsofo catalan, autor del Glosario y La bien
plantada, preciosa obra ésta que yo acababa de leer por aquellos dias. Después de los postres y el
café, José Maria, siempre deseoso de que alguien nuevo me escuchara, me pidié recitar a D'Ors
algunas de mis canciones, que yo sabia de memoria y que en esa época de pasion y entusiasmo
recitaba con gusto a la mas leve insinuacion. Eugenio. D'Ors me escucho atento, refugiados sus 0jos
en las pobladas cejas y una amable sonrisa en los carnosos labios. Un solo comentario dejo caer,
suave, casi como un susurro, cuando acabé mi recitado:

—Dan ganas de hacer versos a la maniere de...

De pronto, no entendi, pero pasados unos instantes me di cuenta de la importancia de su
elogio. La prueba es que aun, a mis cincuenta y cinco afios, no lo he olvidado.

Tampoco se me ha ido de la memoria Claudio de la Torre, sosteniendo ain en mi corazon, a
pesar de los afios confusos que siguieron a la guerra civil espafiola, su lugar entonces alcanzado.
iCuanto tranquilo afecto, cuanto natural interés por mis poemas desde la tarde de nuestro primer
encuentro en no recuerdo ahora qué hotel de la Gran Via, donde se hospedaba! jQué buen amigo de
aquellos mis iniciales y complicados dias literarios! Admiraba yo en Claudio, tal vez por ley de los
contrastes, su esmeradisima pulcritud, su tono mesurado, su finura sin tacha, el metal tenue de su
voz, sostenida en la gracia del acento canario, tan grato para mi oido andaluz. Lo admiraba, si, por
todo esto, pero todavia mucho mas por haber nacido en unas islas, cuyo antiguo nombre —Ilas
Afortunadas— me habia hecho sofiar desde pequefio junto a mi mar de Cadiz. Otro soneto —mi
segundo en verso alejandrino— le dediqué yo a Claudio a las pocas semanas de conocerlo. Era el
homenaje del marinero en tierra al nuevo amigo que llegaba de lejos, con el prestigio de saberlo
habitante de unas verdes riberas cefiidas por las olas oceanicas.

Una noche, en aquella alcoba de su hotel y al acabar la lectura de una ultima serie de
canciones, Claudio de la Torre me dijo:

—¢Por qué no te presentas al Premio Nacional de Literatura de este afio? El jurado es muy
bueno. Forma parte de él Antonio Machado, con Gabriel Mir6, Menéndez Pidal, Arniches, Gabriel
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Maura y Moreno Villa. —Crei seriamente, que Claudio de la Torre, tan formal, tan poco bromista,
ademas de haberse vuelto loco, estaba riéndose de mi.

—A lo mejor te dan el premio —afiadio.

Tardé en responderle. Era inaudito lo que me proponia.

—¢Como dices?

—Que te presentes, que a lo mejor te dan el premio —repitid, sin sombra de burla.

A él, el afo anterior, se lo habian dado por una novela, En la vida del sefior Alegre, que yo
aun no conocia. Pero Claudio era solo escritor. Ya bastante maduro. Muy serio. Muy ordenado,
muy... En fin, muy a propdsito para merecer tal galardon. Yo, en cambio... ;Quién era? ;De donde
salia? ¢(Qué tenia yo que ver con la literatura? ;/Qué iba a pensar de mis pobres canciones un
Antonio Machado? ¢Y un Menéndez Pidal? Moreno Villa era el Unico que sabia algo de mi, pero
como pintor...

—¢Como se te ocurre? No me entra en la cabeza que estés hablando en serio —dije a
Claudio, sobresaltado.

—A lo mejor te lo dan. Presentate. .
Me levanté para marcharme.
—Hazme caso... —insistio, ya en la puerta del cuarto.

Le pedi entonces unos céntimos para el tranvia. Me dio cinco pesetas. Lo recuerdo muy bien.
(Las del premio serian cinco mil.)

Algunos dias después de esta visita a Claudio de la Torre y cantdndome siempre en el oido su
aquel tan insistente «A lo mejor te dan el premio», sin despedirme casi de nadie, tomé un tren que
me llevaba al sur, a Rute, poblachon escondido en la sierra de Cérdoba, donde vivia mi hermana
Maria desde que se casara con Ignacio Docavo, un notario simpético, vivo, gracioso, lleno de
inteligencia, algo pariente nuestro. Me fui a pasar alli una temporada, pensando siempre en mi
salud, recuperada por completo, pero a la que seguia prestando una atencion que ya se iba
volviendo un halagador habito después de tantos afios de reposo. Agradecido estaba yo a mi pulmon
derecho, pues a él, en gran parte, debia el abandono de mi primera vocacion y el avance seguro por
mi nuevo camino.

Casi de noche llegué a Rute, cargada el alma de olivares, sorprendido de la extrafia vision de
Lucena, una vieja ciudad amurallada por anchos tinajones de aceite; de Martos, con su pefia tajante;
del hiriente blancor de la cal derramada sobre pueblos surgidos como golpes de tiza contra las
Ilanas tierras rojas o en las escarpaduras de los montes plomizos. jTriste y dramatico viaje hasta la
subita aparicion de Rute, levantado al fin ante mis o0jos bajo la sangre oscura de un poniente ya
muerto!

Mi hermana me instalé en el Gltimo piso de la casa. Como llegaba fatigado, me dormi pronto.
Antes, siguiendo mi sana costumbre de entonces, abri de par en par el balcon de aquella nueva
alcoba a la que iba a trasladar por unos meses mi exagerado afan de quietud con el panico de
enfermar otra vez. Un alba fresca me sonroso los ojos, despertdndome. Ya no veia el Guadarrama ni
el fino gris aéreo del paisaje urbano madrilefio. Una delgada calle en cuesta, que por un lado iba a
los campos y por otro a la sierra, era todo lo que podia ver ahora desde mi cuarto ruteno. Pero en el
piso, por suerte, habia una azoteilla. Desde ella, en cambio, se dominaba una parte del pueblo,
blanco, empinado, presidido en su lugar mas alto por el tragico Monte de las Cruces, y un ancho
panorama de tierras amarillas, carminosas, ordenadas de olivos y vifiedos. Algo duro, casi siniestro
respiraba todo el aire de Rute. Una de las paredes de mi cuarto, aquella en que apoyaba la cabeza
para dormir, correspondia a una celda de la carcel. Gritos y voces comenzaron a entrarseme en el
suefio. Sobre mi mesa de trabajo esparci el manuscrito de Mar y tierra, dispuesto a copiarlo
pacientemente a maquina. Esa fue la primera tarea que me impuse al dia siguiente de mi llegada.
Como era invierno y llovia mucho, decidi no conocer el pueblo ni a nadie hasta que el tiempo
mejorara. Al ir pasando en limpio los poemas, me iban saliendo otros, de igual ambiente marinero,
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que enriguecian mi libro y lo aumentaban. Durante todo este trabajo, aquel «A lo mejor te dan el
premio», de Claudio de la Torre, me siguié acompafiando, mezclandose entre los estribillos de mis
canciones.

Una de aquellas noches, la peor de agua y ventisca, golpearon la puerta de la calle, ya casi
pasadas las diez. Oi como mi cufiado se asomaba al balcon, sin duda sorprendido. Por el mio,
siempre abierto, ascendié hasta mi cama el extrafio dialogo.

—¢Quién llama asi a estas horas?

—EI mulero...

—¢COmo?

—Si, don Ignacio, Andrés..., el mulero de dofia Colo.

—~Pero, Andrés..., ;como se le ocurre?

—Pues resulta de que mi sefiora dofia Col6 dice que si don Rafaelito querria ir a su casa...
—¢A su casa? jPero si esta lloviendo y es muy tarde!

—... a su casa para tomar el té...

—¢EI té? Digale a dofia Col6 que don Rafaelito ya debe estar durmiendo...

—Eso dice mi sefiora, don Ignacio... A tomar el te.

—Digale... —repitié mi cufiado, ya en un tono mas fuerte, sintoma claro de mandar a paseo al
mulero de dofia Colo.

En ese instante, y pensando que algo bueno y gracioso iba a pasar aquella noche, intervine
desde mi balcon:

—Digale, Andrés, a su sefiora que voy...
—iPero cédmo! —me grité mi cufiado, sorprendido de oirme—. ;No estabas durmiendo?
—iNo! Digale, Andrés, a dofia Col6 que voy... Bajo en seguida.

Me vesti nuevamente en un minuto. En la puerta me esperaba el mulero con un afioso
paraguas colorado. Descendia un rio por la calle. Echamos a andar, mudos. El viento de la sierra
golpeaba de frente. Como ibamos despacio, el agua se arremolinaba en los zuecos de Andrés. De la
oscuridad sali6 alguien tambaleante.

—Buenas noches, Andrés y la compafa...

—Buenas noches, Lino...

Seguimos, en silencio.

—¢Lino?

—El del peo.

—¢Como dijo, Andrés? —me atrevi a preguntarle.

—EI del peo —repitié seriamente el mulero—. Todo Rute lo conoce.

No pude indagar méas, pues el porton de dofia Colé ya estaba ante nosotros, entornado,
esperandonos.

—Pase, pase, don Rafaelito... jCuanto honor! Llegamos a pensar que no vendria...

La misma dofia Cold, dofia Clotilde, una amplia sefiora toda de negro, cinta ancha, negra
también, sosteniéndole la inmensa papada, se alzaba en medio del zaguan, tendiéndome la mano.

—@Por aqui, don Rafaelito...

Pasé a un precioso comedor adornado de encajes, cristales verdes en los aparadores y palidos
limones asomando al brocal de las copas. Sobre el mantel redondo de la mesa, tazas oscuras de
barro vidriado, una botella de aguardiente y un gran frutero rebosante de uvas.

—iNifas! —Illamé dofia Col6.
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Aparecieron dos muchachas, algo talludas ya, claveles rojos en el pelo, de jersey azul la una'y
amarillo la otra.

—Mi Maria y mi Carmen, don Rafaelito...

Dos manos flojas, heladas, como muertas, cayeron en la mia, acompafiadas de una rigida
inclinacion de cabeza.

—NMucho gusto —susurré, entrecortado.
—Siéntese, don Rafaelito... Vamos, nifias, ¢qué haceis?
Decidieron sentarse. Nadie se atrevia a hablar.

—Bueno, don Rafaelito... —empez6 dofia Colé—. Sabemos que en los Madriles a la gente
elegante le gusta tomar el té... ;No es cierto?

—Si, sefiora, es verdad...
—Teniamos mucho gusto en conocerle...
—También yo, sefiora...

—¢COmo hariamos?, les dije a mi Carmen y a mi Maria... jInvitar a don Rafaelito a algo que
le guste!

—iPor favor, dofia Clotilde!

—Dofia Cold, don Rafaelito, como todo el mundo me llama...

—iSenoral

—Luego, empezéd a llover... Pero..., lo que dijimos, ¢/qué le puede importar la lluvia a don
Rafaelito, que vive en los Madriles?

—Nada, dofia Col6... He venido con mucho gusto.

Pausa.

—¢Como prefiere el t€?

—Como ustedes lo tomen...

—A nosotras nos gusta con anis estrellado...

—¢Como, sefiora?

—=Con anis estrellado... Es muy bueno para eructar.

Nunca se me hubiera ocurrido, pero...

—A mi también, dofia Colo...

—Est& muy rico... Ahi tiene la botella. Sirvase cuanto guste.

Eché a mi taza un chorro de aguardiente. Luego, las tres hicieron lo mismo.

—Carmen, ve por los dulces..., aungque nosotras lo preferimos con uvas...

—No se moleste, Carmen. Lo tomaré con uvas yo también.

—Llamela de td, por favor, don Rafaelito...

—Bien, de aqui en adelante...

—Lo que le iba diciendo... Con uvas... Estas son de cuelga..., invernizas... Las guardamos a
oscuras, en la despensa, colgadas del techo... Mire qué hermosas son... Tome un racimo.

Lo tomé. Gran silencio. Lo alcé un instante y lo hundi lentamente en la taza. Luego, me lo
llevé a los labios y arranqué con los dientes la primera uva.

Las tres, ya cada una con un racimo, me miraban, inquietas.

—¢Asi se hace en Madrid, don Rafaelito?

—Si —Ie respondi tranquilo a dofia Col6—. Suele ser lo elegante.
—Entonces, no hay mas que hablar, nifias. Si don Rafaelito lo dice...
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Y las tres, al unisono, metieron su racimo en el té y, luego, chorreando, se lo llevaron a la
boca.

—¢Qué le parecen mis dos nifias? (jgua!)
Dofa Colé acababa de lanzar el primer eructo.
—NMuy guapas, como andaluzas que son.

—Rutenas, jdigo! Mi Maria es hermosa. Metidita en carnes. jSi usted la viera! Llena de pellas
y de mollas (jgua!) —segundo eructo de dofia Colé— todo el cuerpo...

—iMama! —protestaron las dos hijas, encendiéndose.

—Y mire usted, don Rafaelito, lo que son las cosas, mi Maria estd por merecer. jES mas
tonta! En cambio, aquélla... Ahi tiene usted, don Rafaelito... jLa flaca! jPues ha pescado un novio
rico con el que va a casarse para fines de afio!

Carmen, la pobre flaca, intentd decir algo, pero —jgud, gua!— dos eructos seguidos se lo
impidieron.

—¢ Ve usted, don Rafaelito? jLo que yo le decia! jEl anis estrellado! jNo, si no hay otro para
los gases! VVoy a darle ahora otra copita.

—Como usted quiera, dofia Col6. —En ese instante, jgua!, solté por fin mi eructo: —Mire,
déjelo usted. No me la sirva. Creo que ya no hace falta.

—iBravo, bravo, don Rafaelito! jUsted también! ;Como se siente? jNo, si el anis ruteno es el
anico! jLo bien que va a dormir esta noche!

Acabado el té, entre regiieldo y regieldo, la charla de dofia Cold y el silencio de sus dos
nifias, jugamos a las cartas, al «burro en pie», un juego tonto e inocente, el Unico de naipes que me
era conocido desde mis afios infantiles. Como seguia lloviendo a cantaros y eran mas de las doce,
pedi permiso a dofia Col6 para retirarme.

—Como usted guste, don Rafaelito... Ha sido un gran honor...

Ya en el zaguan, estreché la mano recia de dofia Col6 y las heladas de sus hijas.
—Que no se pierda usted, don Rafaelito...

—Claro que no, dofia Colé...

Como no quise que me acompafiara el mulero, su gran paraguas rojo me protegié de la lluvia
hasta mi casa.

Esta fue mi primera salida rutena. Habia sido maravillosa.
Digna de un cuento arabigoandaluz de Las mil y una noches.

Al dia siguiente, a la hora del almuerzo, diverti a mi cufiado relatandole la visita, coreada de
eructos, a dofia Colo.

—Pues eso no es nada —me dijo—. Hay gente aqui mucho mas loca. Este es un pueblo de
aguardientes... Se empina el codo demasiado. Ya veras.

—¢Has oido hablar de Lino? —Ile pregunté en seguida.

—¢Cudl? ¢El del pedo?

—iSil El del peo. Anoche se cruzé conmigo, cuando iba con Andres.

—¢No te conto la historia?

—No tuvo tiempo. Creo, ademas, que el pobre Andrés no hubiera atinado a referirmela. Me
parecié muy torpe.

—Es muy graciosa.

Me dispuse a escuchar un nuevo cuento arabe.

—Sabras —comenzd mi cufiado— que, aunque aqui hay un teatro, muy pocas veces vienen
compafiias. Hace afios vino una. Gran acontecimiento. Anunciaron no sé qué obra de Echegaray.
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Mancha que limpia, creo. El pueblo entero acudi6 a verla. Un lleno. Abajo, en las butacas, con el
alcalde, el juez, el notario (que entonces no era yo), estaban las familias ricas, que aca son muchas.
Arriba, la gente mas modesta: aceituneros, obreros, campesinos de los alrededores... En el escenario
se producia la obra normalmente, con gran satisfaccion del pablico, que subrayaba aplaudiendo las
escenas o dichos mas brillantes. Se iba acercando, al fin, la culminacion del drama. No se oia ni una
mosca. Todo el teatro, emocionado, contenia el resuello. De pronto, de la cazuela se escapd un
ruido. ¢Qué era? Un enorme pedo sonoro. Los actores se quedaron de piedra. El alcalde se levanto.
Todo el patio de butacas se volvio, mirando hacia arriba. «¢Quién ha sido?», vociferd el alcalde.
Silencio. «jQue se levante inmediatamente el que haya sido!», repitio, méas furioso. Nadie se atrevia
a hablar. «jA la carcel toda la cazuela, hasta que confiese! jQue suban los guardias!» Una voz se
oy0 entonces: «jHa sido Lino!». «jLino, Lino!», corearon ya todos. Se lo llevaron. La obra, perdida
su emocion, a duras penas pudo llegar hasta el final. Cuando unos dias después Lino sali6 del
calabozo, el pueblo entero le afadio el alias que ahora lleva: el del peo. «Una desgracia. jYa ve
usted!», dice Lino, riéndose, a todo aquel que quiere saber hoy la verdadera historia de su apodo.

Yo llegué a conocer a Lino a plena luz del sol. Era un hombre gracioso, vital, llena la cara de
alegria. Como tantos pobres andaluces, se alimentaba del aire. S6lo ganaba unas pesetas —muy
pocas— durante la recoleccion de la aceituna. Se las tiraba al punto en aguardiente, y luego... ja
vivir nuevamente del aire todo el resto del afio! Consegui ser amigo suyo. Siempre que lo
encontraba, le daba unos reales, que me agradecia con un chiste, yéndoselos a beber rdpidamente al
primer tabernucho de la esquina. jLino el del peo\ ¢ Qué habréa sido de éI?

Una noche, de pronto, comprendi que mi libro Mar y tierra estaba terminado. No habia mas
que afiadir. La copia a maquina —tres ejemplares— era perfecta. Hasta parecia ya un libro impreso.
Durante varias mafianas sali con él al campo. Alli, bajo los olivares o en un poyo del puente de las
Golondrinas, me lo leia en alta voz, no hallando ya correcciones que hacerle. Lo medité antes
mucho. («jA lo mejor te dan el premio!») ;Qué hacer con él? ;Qué editor de Madrid iba a atreverse
a publicarlo? La poesia no era negocio. Juan Ramén Jiménez en esa época se editaba sus propios
libros. Apenas 500 ejemplares. ¢Por qué no seguir el consejo de Claudio de la Torre? Habia que
decidirse. Pasaba el tiempo y el plazo de admisién se cerraba. Una tarde, acabado el reposo del
almuerzo, empaqueté dos copias, me fui al correo y con sellos de urgencia las envié a Madrid, a
nombre de José Maria Chacon y Calvo. En carta aparte suplicaba al escritor cubano hiciese llegar
una al Concurso Nacional de Literatura. A los pocos dias tuve respuesta de mi amigo: habia llegado
tarde, pero unas méagicas pesetas a no sé qué empleado del ministerio sirvieron para arreglarlo todo.

Tranquilo, aunque no sin ciertos remordimientos de orden moral y estético por haber
sucumbido a la tentacion de presentarme —como un poetastro cualquiera— a un concurso oficial,
eché tierra a mi audacia y me dispuse a comenzar un nuevo libro. Necesitaba, primeramente, el
titulo. Desde mis dias iniciales, pretendi que cada una de mis obras fuese enfocada como una
unidad, casi un cerrado circulo en el que los poemas, sueltos y libres en apariencia, completaran un
todo armonico, definido. ¢Por qué decidirme? Me tocaba, me sacudia la atmosfera de Rute, aquel
dramatico pueblo andaluz al pie del Monte de las Cruces, pueblo, como tantos otros escondidos de
aquellas serranias, saturado de terror religioso, entrecruzado de viejas supersticiones populares,
soliviantado aun mas por una represion de todos los sentidos, que a veces llegaba a reventar en los
crimenes mas inusitados y turbios; pueblo rico, abundante de suicidas y borrachos, de gentes locas
que después de invocar a los espiritus vagaban a caza de tesoros por los montes nocturnos,
terminandose casi siempre estas expediciones diabdlicas a palo limpio, tiros o0 navajazos. Crei, por
fin, luego de eliminar algunos otros, haber hallado el titulo: Cales negras, pretendiendo condensar
asi todo lo oscuro, tragico y misterioso que se escondia bajo la cal ardiente de Rute.

Comencé la primera serie de canciones. Aquel color azul de mis playeras y salineras
gaditanas aqui no era posible. Era otra la musica, mas quebrados los ritmos; otros los tonos de la
luz; otro el lenguaje. Aun a pesar del sol, la voz tajante, dura de las sombras iba a poner como un
manto de luto en casi todo lo que entonces escribiera. De entre las cosas que veia, las que me
contaban o adivinaba, iria extrayendo yo los pequefios motivos. La esencia dramatica de mis nuevos
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poemas: algunos, con verdadero aire de coplas, mas para la guitarra que para la culta vihuela de los
cancioneros.

Alli, en el barrio alto, vivia una hermosa muchacha, conocida en el pueblo y los alrededores
por el nombre de «la Encerrada», a la que solamente podia vérsele, siempre en comparfiia de
alguien, tapado el rostro por un velo, durante la misa de alba. Muchas noches subia yo hasta su
calle, paseandola de arriba abajo las horas muertas, en la indtil espera de adivinarla tras las ventanas
y balcones, jaméas abiertos, de su casa. Corrian sobre esta joven las méas raras y hasta torpes
leyendas, que todo el pueblo repetia, afiadiendo cada cual lo peor de su imaginacion. Tanto la madre
como las tias que la custodiaban tenian el odio de los hombres, quienes sofiaban con la muchacha,
deseandola abierta y desvergonzadamente. También mi suefio se llené de ella, naciendo en mi un
sentimiento triste, un silencioso amor, un ansia acongojada de arrancarla de aquellas negras
sombras vigilantes que asi martirizaban su belleza, su pobre juventud entre cuatro paredes. Con el
amanecer, a esa hora, aun oscura durante el invierno, en que los aceituneros salian con su hambre
hacia los olivares, me encaminaba yo de prisa hacia la iglesia, ocultindome entre las columnas del
atrio, ilusionado con verla llegar, cimbreante y temerosa, la soberbia cabeza sumergida en las
blondas de la oscura mantilla, no acompafiada sino presa por dos —Y hasta por cuatro a veces— de
sus tias, espantables rebujos de miradas redondas, desafiantes. Acabada la misa, oida con el rostro
hundido entre las manos, inmovil siempre el cuerpo y de rodillas, la veia perderse nuevamente,
valeroso el andar, sin el méas leve signo de sentirse mirada, a la indecisa luz del alba, camino de su
carcel en el barrio alto. Nunca en la calle ni en la iglesia, durante todo el tiempo que permaneci en
Rute, pude cruzarme con sus 0jos. Nunca supe tampoco si tras aquellas rejas y celosias de su casa
alguna vez sus 0jos se atrevieron, en el desierto mudo de la noche, a dirigirse a los mios. Sélo supe
mas tarde que «la Encerrada» de mis primeras canciones rutenas, siguiendo una triste tradicion muy
antigua en su pueblo, se habia suicidado. Las causas no me las dijeron, nunca llegaron hasta mi.
Pero, con lo que sabia ya de ella y sus terribles guardianas, pude también, pasados casi veinte afios,
tejer mi fabula del amor y las viejas, a la que por todo el horror moral y fisico que respira titulé El
adefesio.

Luego de «La encerrada» escribi otras canciones: «La maldecida», «El prisionero», sugerida
esta serie por aquella celda de la carcel que yo sabia detras de una de las paredes de mi cuarto. La
primavera se acercaba y el sol tibio de la mafiana me hacia salir a las afueras, paseando por el
camino de Loja, sentdndome en las piedras, a la vera de los sembrados, y regresando siempre a casa
con alguna nueva cancion para mi Cales negras, el libro que, aunque recién comenzado, ya
empezaba a exigirme ese cuidado de dibujo, de cefido perfil, que con el tiempo lleg6 a ser una de
las més claras evidencias de mi obra poética. De aquellos paseos por el campo traje «La hingara»,
coplillas dedicadas a una preciosa muchacha magiar, vagabunda con su familia dentro de un carro
verde ornamentado de flores, pajaros y espejitos; traje también unos pregones, versos ligeros
exaltando la flora popular, las gentes y el viento olivarero de toda aquella geografia serrana.

Una noche me dijo mi cufiado:
—Tengo que ir un dia de éstos a Iznajar. Si me quieres acompanar...

Se trataba de un pueblo méas pequefio pero ain mas extraordinario que Rute, empinado en los
montes, con un castillo moro, inmensa muela cariada que levantaba todavia sobre la boca de un
abismo el poder almenado de sus torres.

Durante la subida, en un automovilillo que parecia mas bien un mulo, otro notario que nos
acompariaba me conto:

—Izn4jar es el pueblo de los espiritistas. Don Ignacio lo sabe bien.
—¢ Espiritistas?

—Espiritistas. No se asombre.

—Bueno..., espiritistas... —tercidé mi cufiado—. Asi los Ilaman, pero...
—Ellos creen que lo son...
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—Lo que son... Usted conoce esas historias.
—Claro que las conozco, como usted, don Ignacio, sabe también las suyas.
—Gente loca y terrible.

—Loca, terrible, lo que usted quiera, pero llena de interés y hasta de gracia. A don Rafael, que
es poeta, va a gustarle este pueblo.

—¢Quiénes son los espiritistas? ¢ Conoce usted a alguno? —pregunté al notario.

—A muchos. Los hay entre los ricos y, sobre todo, entre la gente pobre del campo,
obsesionada con encontrar tesoros.

—¢ Tesoros? Si, si —susurrd con una mala sonrisita mi cufiado.

—Ese es el motivo principal de las sesiones: buscar tesoros, pero antes averiguar los lugares
donde se hallan.

—Y también...

—iBueno, don Ignacio, ya sabemos lo que pasa también...!

—Lo principal.

—Seguramente. Pero a todo eso va unido una mezcolanza de raras supersticiones, de retazos
histdricos, de viejas cosas vivas aun en la memoria de estas gentes. A don Rafael, como a mi, le van

a interesar. Usted sabrd que yo, aunque modesto, soy un poquito literato... Don Ignacio se rie,
pero... {qué quiere? He nacido y me he criado entre estos montes.

Comprendi que mi cufiado veia todo aquello de diferente modo y que, ademas, no le hacia
ninguna gracia lo que su amigo el notario intentaba contarme.

—A mi, Ignacio —le dije—, me ha impresionado mucho Rute. Hay algo oscuro y fuerte por
estas serranias. Deseo saber todo lo que pasa.

—Pues lo que pasa, don Rafael, es extraordinario, aunque cruzado a veces con lo
desagradable, como esto de los espiritistas de Iznajar. Podria contarle sobre ellos muchas historias,
pero le referiré una tan solo, y brevemente, para dar gusto a su cufiado. Su mejor titulo seria: El
medio mas seguro para hallar un tesoro. Ciertos viernes —comenz@, al fin, el buen notario— los
espiritistas, muy en secreto, llaman a sesion, que puede celebrarse en alguna casa del pueblo,
aungue por lo general se realiza en algun sitio (cueva o casa) perdido entre estos montes. Ya
reunidos, y completamente a oscuras, el mas sefialado de los espiritistas, que a la vez tiene fama de
hechicero, convoca a los espiritus, preguntandoles quiénes de los alli reunidos van a proporcionar
en esa noche la vela mégica, especie de varita de virtud, poseedora del don adivinatorio del lugar
donde el tesoro puede hallarse enterrado. Después de revelados los nombres, no sélo de los que han
de entregar la esperma para la vela sino los de aquellos que han de ayudar a su extraccion, se forma,
siempre en la mas profunda oscuridad, lo que ellos llaman «el gran circulo magico», centrado,
desde luego, por el jefe del rito, quien sostiene en sus manos una especie de mortero de barro. El
momento es solemne...

—Si usted llama solemne al masturbarse...

—EIl momento es solemne. Cuando ya la sustancia seminal de todos los elegidos ha caido en
el mortero, el gran espiritista, fundiéndola en un trozo de sebo, forma la vela méagica, cuyo pabilo,
de tripa de cabrito, no hay viento que lo apague. Encendida la vela, todos saltan y gritan a su
alrededor, hasta que el gran espiritista, levantandola en alto, inicia la salida. Tomados con ambas
manos de la cintura y prendidos, en fila, a la del jefe, vagan, mudos, como sin voluntad, por
aquellas oscuridades bordeadas de precipicios. Asi pueden pasarse hasta varias horas. Si alguien
dijese una sola palabra, habria que interrumpir la ceremonia para recomenzarla al viernes siguiente.
Es una verdadera procesion de sonambulos. Por fin, alli donde la vela se consume, donde cae, ya
apagada, su ultima gota de vida, hay tesoro.

Callé el notario unos instantes para encender un cigarrillo.
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—¢Y entonces? —Ile pregunté, impaciente.

—Entonces, el gran espiritista convoca a los espiritus de Fatima y Zoraida, rezando una
oracion a la Virgen Maria, que todos, de rodillas, repiten devotamente. Luego, con las navajas, que
no hay ninguno que no lleve, comienzan a cavar la tierra...

&Y despues?

—Después, no encuentran nada —solté mi cufiado.
—O si —dijo tranquilamente el notario.

—¢Usted vio algun tesoro por casualidad?

—Yo no. Pero recuerde, don Ignacio, que cuando aquel aceitunero aparecio colgado de un
olivo, en el colchén de su camastro se encontraron unas viejas monedas de oro.

—Eso se dijo, pero yo no las vi.
—Pues yo si que las vi. Y eran del tiempo de los moros.
—Aqui, en Andalucia, para la mayor parte de la gente, todo es del tiempo de los moros.

—Todo, no sé —dijo, algo molesto, el notario—. Pero que las monedas lo eran... De eso,
estoy seguro.

Nuestro bravo automovilillo hacia su Gltimo sobrehumano esfuerzo para ganar los
encumbrados arrabales de 1znajar. Nos detuvimos en la plaza, coronada por el castillo, muy ruinoso
ya, pero aun lleno de grandeza. Levantando los ojos, bromeo el notario:

—No me negara, don Ignacio, que esa torre...

—VYa sé, ya sé... Del tiempo de los moros..., exactamente igual que usted. No hay mas que
verle.

Y mi cufiado, tomandolo del brazo, penetrd con su amigo en el ayuntamiento.

Iznajar parecia desierto. De cuando en cuando, alguien que al pasar me miraba como si fuese
un bicho raro. (Dénde estaran metidos los espiritistas?, me preguntaba yo subiendo solo hacia el
castillo. jCuénta angustiosa soledad la de los pueblos de esta serrania! Rute, tan triste para mi, era
como un repique de campanas comparado con Iznajar. Llegué al castillo abandonado. Nadie. Subi a
la torre por una escalera carcomida. Todos sus ajimeces, salvo los cuatro Gltimos, estaban cegados.
Bajo ellos, se derramaba el paisaje de un romance de Federico. Si, era la muerte la que me miraba
desde las cumbres y los valles lejanos. Alli, en la misma torre, escribi una cancion, de secreto
dramaético, parecido al de Garcia Lorca. jComo que aquéllas eran las tierras duras y funerales de su
poesial

Prisionero en esta torre,

prisionero quedaria,

(Cuatro ventanas al viento.)
—¢Quién grita hacia el norte, amiga?
—El rio, que va revuelto.

(Ya tres ventanas al viento.)
—¢Quién gime hacia el sur, amiga?
—El aire, que va sin suefio.

(Ya dos ventanas al viento.)
—¢Quién suspira al este, amiga?
—TuU mismo, que vienes muerto.

(Y ya una ventana al viento.)
—¢Quién llora al oeste, amiga?
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—Yo0, que voy muerta a tu entierro.
—jPor nada yo en esta torre
prisionero quedaria!

A la caida de la tarde, emprendimos la bajada hacia Rute. En el auto, el notario indagaba a mi
cufiado para que hablase.

—¢Y usted?

—¢Y0?

—Si, usted también sabe sus cuentos de espiritistas...

—~Pero los mios, es decir, el mio es menos... horroroso que el suyo.
—Pudo haber sido peor, don Ignacio.

—~Pero no lo fue. Resultd, simplemente, gracioso. Me sucedié el afio pasado. Un domingo,
momentos antes de ir a misa —comenzd mi cufiado, dirigiéndose a mi—, se presentd un
muchachote acompafando a un viejo de aspecto sano y fuerte.

»—Don Ignacio —me dijo—, aqui le traigo a mi abuelo para que haga testamento.

»—Venga mafiana —le pedi—. Es fiesta hoy. Domingo. Y me marcho a la iglesia.

»—Imposible, sefior. No hay tiempo que perder.

»—Lo0 siento mucho, pero...

»—aPor caridad, sefior notario —suplicd el viejo, tembloroso.

»—Tenemos mucha prisa. Hay que hacerlo ahora mismo.

»—¢Ahora mismo? ;Y por qué? —les pregunté verdaderamente intrigado.

»Nieto y abuelo abrieron de par en par los ojos y se quedaron mudos, mirandome.

»—Son ya casi las doce. La misa va a empezar. ;Qué pasa?

»—Pues que el abuelo va a morirse esta tarde.

»—¢COmMo? ;Esta tarde?

»—Si, sefior, esta tarde. Me quedan pocas horas...

»—Se lo ha dicho el espiritu.

»—ijBueno, bueno! Vuelvan dentro de un rato. Ya me explicaran eso...

»—jTenga usted compasion!

»—Vivimos lejos...

»—No quisiera morir en el camino —lloriqued el abuelo, tomandome las manos.

»—Ya verd cOmo no se muere...

»Me dispuse a marchar.

»—L e pagaremos doble, sefior —ofrecié el mozo, tapandome la puerta.

»Me indigné.

»—ijVayase cuanto antes!

»—iQué poco corazén!

»—¢Qué va a ser de mi, ahora?

»—iDon Ignacio!

»—iDon Ignacio!

»Sus gritos me siguieron por la calle, hasta que doblé la esquina y llegué al atrio de la iglesia,
alcanzando la misa por los pelos.

91



—¢Y el abuelo? Moriria aquella noche y sin testar. Los espiritus nunca mienten —dije,
bromeando, a mi cufiado.

—ijQuia! Lo encontré al poco tiempo en la plaza. Iba solo. Fuerte y derecho.

»—iPero cdmo! ;Qué veo? ¢Usted no se habia muerto?

»—MIire usted, don Ignacio, parece que llovio aquella tarde y los espiritus se asustaron...

»—Dé usted gracias a Dios de que a su nieto no lo meta en la cércel.

»—¢En la carcel? ¢ Mi nieto?

»—Su nieto y todos los demas...

»—No comprendo, sefior...

»—Bueno. No ande méas con espiritus y vivira muchos afios.

»Lo dejé. Cuando a los pocos pasos volvi la cabeza, alli seguia, de pie, en el mismo sitio,
seguramente preguntandose qué habia querido yo decirle con mis palabras. ; Comprendes tu lo que
tramaba el nieto de acuerdo con sus famosos espiritistas? —pregunt6 mi cufiado dirigiéndose a mi a
la vez que a su amigo—. No habia que ser un lince para adivinarlo. Querian hacer testar al abuelo
para matarlo aquella noche y heredarle... Locuras de estos pueblos.

—Curioso cuento —comento el otro notario.
—Del tiempo de los moros —cerrd mi cufiado, sonriéndose.

Rute nos recibid de noche, con las puertas cerradas y el tambaleo de algunos borrachos por las
calles.

Comenzaba a aburrirme. Crecia la primavera. Las nifias de dofia Colo salian a la plaza con
mas flores que nunca en la cabeza. Ya no me divertian. No hablaba con nadie, salvo con mi cufiado
y mi hermana. Me cansé de ir a misa para mirar a «la Encerrada», mas prisionera cada vez de sus
tias, mas temerosa ella cada vez de levantar los ojos en la iglesia o durante el calvario hacia su casa.
Desganado, continuaba yendo al campo en las buenas mafianas, siempre dispuesto a cazar en el aire
alguna cancioncilla para mi nuevo libro. Estaba realmente cansado de pueblerina soledad, pero sin
animo ni dinero para volverme a Madrid. Mas todo, un dia, tuvo solucion de la manera mas
inesperada. Eran las ocho de la tarde, muy oscurecido ya, momentos antes de la cena. Estaba yo en
mi cuarto, distraido, sin hacer nada, esperando que me llamasen. Oi que alguien subia las escaleras
precipitadamente. Era mi cufiado. Aparecid, casi jadeante, en la puerta, trayéndome un telegrama.

—Perdona. Como tu madre esta algo enferma —comenzaba a padecer del corazon—, me he
permitido abrirlo. Gracias a Dios no es eso... Toma. Lee la noticia.

Y me ofrecio el telegrama, ddandome al mismo tiempo un fuerte abrazo. Lei, casi sin creerlo,
pensando que se trataba de una broma: «CONCEDIDO PREMIO NACIONAL LITERATURA,
ENHORABUENA, ABRAZOS. JOSE MARIA».

—Sin mentir —dije a mi cufiado—, no me acordaba ya del concurso.

iQué bien! jAhora si que la gente va a olvidarse de que he sido pintor! Este fue mi primer
pensamiento, aln en la mano la noticia.

Pocos dias después, salia, silencioso, de Rute, por el camino de Lucena, en busca del expreso
de Madrid.
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jQue lentitud la mia! Tanto 0 mas que un poema me cuesta una simple pagina en prosa. Todo
me sale demasiado ritmico. Batallo porque no sea asi. Corrijo, deformo una frase para que no
haga verso. La leo atentamente. Y entonces no me gusta. ¢ Qué hacer? Seguiré esta Arboleda como
hasta ahora. Me perdono el delito de perderme en sus ramas, dejando el mismo soplo musical,
metrico, saltarin, que las viene moviendo desde el primer capitulo.

Al llegar a Madrid supe, por los diarios atrasados que me guardaban en mi casa, el nombre de
los otros galardonados en el concurso: Gerardo Diego y José Ignacio Alberti. jQué gran sorpresa y
alegria! El Premio Nacional de critica habia sido concedido a mi tio por un ensayo sobre la vida y la
obra del pintor Eduardo Rosales, y el segundo de poesia, a Gerardo Diego por Versos humanos.

Mi familia estaba contenta. Aquel hijo descarriado y tan mal estudiante, que ni siquiera habia
sido capaz de hacerse bachiller, comenzaba con bastante fortuna su carrera poética. El dinero, desde
luego, impresion6 en mi casa. Cinco mil .pesetas de entonces, y sobre todo para mi, que iba a pie a
todas partes casi siempre por no tener ni unos céntimos para el tranvia, ya eran algo. Empecé a
hacer mis planes, mucho antes de cobrar el premio. Compraria en seguida el Cancionero de
Barbieri y las Obras completas de Gil Vicente; un gaban, pues aunque no era friolero solia helarme
sin él; algun traje, ya que los que tenia andaban un tanto deshilachados; luego..., guardaria un poco
para gastos de circulacion... Y lo demas... jAh, lo deméas me lo tiraria en helados con los amigos!
Esos eran, en principio, mis proyectos, que realicé después, ya con el premio en el bolsillo, casi al
pie de la letra.

Pero lo primero, lo primerisimo, era dar las gracias a los miembros del jurado y, antes, a mis
emocionados amigos Claudio de la Torre y José Maria Chacon. Ambos, cada uno por su parte, me
convidaron a comer. La victoria habia sido limpia, clara, rotunda. Gracias a su fe y entusiasmo me
sentia salvado para siempre. Con aquel premio nacia de golpe a la luz literaria de Espafia. De
muchas provincias, en donde nada sabian de mi y menos como pintor, me llegaron calurosas
felicitaciones. Los jovenes escritores de Madrid, incluyendo a los de la Residencia, comenzaron a
mirarme con nuevos 0jos. A partir de ese momento, ya no seria aquel delgado pintorcito medio
tuberculoso que distraia sus horas de descanso haciendo versos.

José Moreno Villa, miembro del jurado, me era ya conocido. Mi primera visita fue para él. Lo
encontré bebiendo cerveza, a la que era gran aficionado, en los jardines de la Residencia, su casa
desde hacia muchos afios. Pepe Moreno, como lo llamaban carifiosamente todos los residentes, me
dio la enhorabuena con aquella fina sonrisa malaguefia que siempre le colgaba bajo el bigotillo.
¢Qué edad tendria entonces Pepe Moreno? Pertenecia a una generacion bastante rara, surgida unos
afios después de la de Juan Ramdn Jiménez. Su obra poética me era casi desconocida. No era un
poeta entonces —y nunca llego a serlo— «jaleado» como Machado y Juan Ramon. Quiero decir
que su nombre no andaba con frecuencia en labios de los «nuevos», quienes repetiamos de memoria
los poemas de los dos grandes andaluces, elevados ya a la categoria de maestros. Por aquella época,
un solo libro de Moreno Villa habia caido en mis manos: Garba. Era su primera obra —1913—,
que, en verdad, no me impresiond. Sus sales malaguefias no eran lo finas y delgadas que yo hubiera
querido. De cuando en cuando, si, el jazmin andaluz las perfumaba, agilizandolas, poniéndoles la
gracia de sus puntas. Pero algo duro, algo abrupto, algo fragoso en la forma de todos aquellos
poemas me cerraban el pleno goce, la simpatia necesaria para retenerlos. Era dificil entrar
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abiertamente en aquella poesia. Y con la posterior, la que Pepe Moreno nos fue dando hasta poco
antes de la guerra civil, me sucedia lo mismo. A pesar de toda su cultura, de su tierna y escondida
humanidad, sus versos los dejaba en estado silvestre, haciendo a veces imposible el caminar
medianamente comodo por ellos. Ahi estd su poema de amor, su Jacinta la pelirroja, aparecido en
1929, tal vez lo mas original suyo de aquella década. Es el didlogo del poeta con su amada, que
releido ahora me recuerda en algunos momentos las paseatas liricas de Juan Ramdn con su Platero.
Toda su forma antirretdrica, su tono confidencial, su brinco y hasta su gracia no logran, en mi
sentir, ese sendero limpio, sin obstaculos, que debe ser cada poema. Sus prosaismos, sus salidas de
tono, rompen el conjunto del cuadro. Pero tal vez eso fuera un rasgo saliente, positivo, de la
personalidad de José Moreno Villa en esa época. Yo chocaba con ella. Y ese encontronazo me
dolia, ya que para este poeta, este hombre tan bien y variamente dotado —buen prosista, gran
critico de arte, curioso pintor—, desedbamos la misma estatura de aquellos otros —unos antes,
algunos después— que venian labrando la grandeza de la poesia espafiola en lo que iba de siglo.
Pero a partir, sobre todo, de Salén sin muros creo yo que la poesia de Pepe Moreno, vuelto a su
soledad, a su celibato de primer residente, se escande, se desbroza, se despicudiza, pudiéramos
decir. Y sin duda, gracias a ese clausurado amor con Jacinta, se le ahonda la voz, se le allana méas
grave, se le acompasa y entona con el verso, logrando armonizar las disonancias, iniciando el
concierto que lo conducira, después de unos buenos poemas sobre la guerra civil y ya «peregrino en
extranjeras playas», a hacernos escuchar las més hermosas notas de su musica, «la masica que
Ilevaba». Volveré a él —Pepe Moreno ha muerto en México no hace mucho— en algun tomo
proximo de esta Arboleda perdida. Ahora, en las presentes paginas, estoy con el Moreno Villa
sonriente, escondido y gentil, rodeado de estudiantes y jardines, en la placida tarde primaveral que
alegré mi entrevista para darle las gracias por haberme distinguido con el Premio Nacional de
Literatura.

No recuerdo si entonces me contd el poeta malaguefio su batalla librada con algin miembro
del jurado, reacio a concedérmelo. Escena tan divertida y reveladora era dificil olvidar.
Seguramente por alguna causa —Ila presencia de alguien desconocido 0 poco amigo durante mi
visita— no me la refiriera. Por su autobiografia —Vida en claro (1944), libro muy interesante y
encantador, aparecido en México— he llegado a conocerla, pero ahora, hace unos dias, jal cabo de
mas de treinta afios! La reproduzco aqui por ser hoja saliente entre las ramas de mis memorias.
Escribe Pepe Moreno: «Quiero contar esta escena del jurado sin omitir mi metedura de pata. Lo
constituiamos Menéndez Pidal y el conde de la Mortera (Gabriel Maura) para lo histérico, Ar-
niches para el teatro, Antonio Machado y yo para la poesia. Tal vez me olvide de alguien. Como
secretario, Gabriel Mird. La cosa marchO perfectamente hasta que tocamos la poesia. Maura
propuso en primer lugar al llamado "Pastor poeta”. Yo me opuse inmediatamente. Maura argumentd
con una frase poco feliz: "Su poesia huele a lana y a chorizo". "Basta eso”, repliqué, "para que una
poesia dé asco". Y aqui fue mi metedura. Continué diciendo: "Eso es tan repulsivo como la pintura
de don Luis Menéndez Pidal, ahumada y renegrida como las morcillas”. Con el acaloramiento, no
pensé que estaba delante su hermano don Ramén. Intervino Mird habilmente y todos me dijeron
que diera yo un nombre para primer premio. "Pocas veces estoy tan seguro de votar con acierto
como ahora; el poeta que se anuncia en este concurso como valor de trascendencia es Alberti con su
libro Marinero en tierra." Entonces Antonio Machado, que habia permanecido mudo, convino en
que si, que era el mejor. Maura y todos aceptaron, pero aquel conde llevaba otro candidato, ademas
del "Pastor poeta”, y era Gerardo Diego. Propuso entonces que se le diera el segundo premio,
trasladando el de teatro a la poesia. Y asi se hizo.» Este gracioso relato de Moreno Villa, estoy
ahora seguro, yo no lo conocia. Lo repito. (Como no haberlo registrado en mi memoria? Pero
también hoy me pregunto: ¢por qué razon al unico miembro del jurado a quien no di las gracias fue
a Gabriel Maura, conde de la Mortera?

Mi segunda visita de agradecimiento fue para Gabriel Mird. Creo que fui solo, venciendo mi
frecuente timidez. Vivia en la calle Rodriguez San Pedro, barrio de Arglelles, y en un piso de la
casa que habitaba también Damaso Alonso. Me recibio en su cuarto de trabajo: pulcro, sencillo,
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mesa agobiada de libros y cuartillas, junto al balcdn. Pienso que por ellas corrian ya los iniciales
capitulos de Nuestro padre san Daniel, primera parte de su grande y ultima novela, El obispo
leproso. Recuerdo de Mird los amplios parpados y la mirada clara y triste que reposaba bajo ellos.
Era ancho, fuerte, extremadamente simpatico y encantador. Le hablé de aquella carta que me
escribiera afios antes con palabras halagadoras para unos versos mios que le enviara Juan Chabas,
levantino como él. La firmaba en Polop de la Marina, tierras alicantinas de su Sigiienza, donde tenia
una propiedad, una «masia», lugar tranquilo, durante el verano, para su paciente y armoniosa labor
literaria.

—Usted me dijo —le recordé— en esa carta refiriéndose a mis primeros poemas: «Hay en
ellos palabras de aguda belleza...». A mi, como a usted, en estos afios por lo menos, me gusta la
belleza del idioma. Lo hermoso, claro y plastico del suyo me atrae de verdad.

—iQué quiere usted! Tanto en Levante como en Andalucia, todo es preciso, trasparente. La
luz perfila hasta las cosas mas lejanas. Hasta lo borroso alli se vuelve nitido, brillante. ..

—Yo vengo a darle las gracias... —le insinué, entrecortado, después de un silencio.

—¢Las gracias? jVamos! —me atajo, levantandose—. Quiero presentarle a mi mujer y a mi
hija Olimpia. La otra no esta aqui.

Ambas se presentaron al instante. Dos seres sencillos y afables como él. Al poco rato de una
charla sobre mi libro, cuyo manuscrito conocian, me regalaron con almendras y esos exquisitos
dulces provincianos —secretos monjiles— que con tan esmerado y primoroso arte se complacia
Miré en describir en sus novelas. La tarde fue apacible, intima, familiar, rebosante de carifio.
Gabriel Mir6 era un hombre bueno, lleno de santidad, como Antonio Machado. Ganaba
modestamente: un empleo en el ministerio de Instruccion Publica. Su primorosa obra, a la que la
Iglesia hacia la guerra sordamente, aunque seguida por una minoria devota y entusiasta, no le daba
entonces para el diario sustento. Tendria que morirse, un lustro después, para que la familia
comenzase a recibir los honores y frutos que su autor apenas pudo lograr en vida. jSiempre la triste
y cruel indiferencia de Espafia para casi con todos sus grandes escritores!

Pocas veces, desde aquella visita, volvi a ver a Gabriel Mir6. No mucho antes de su muerte, lo
encontré con Pedro Salinas en la Glorieta de Atocha. Los acompafié hasta la Cibeles. Andaba Mird
como vencido, los parpados morados, amarillenta la tez. Un mes después moria, alli, en Madrid,
lejos del mar azul que él llevaba en sus ojos. No puedo ahora recordar por qué no fui a su entierro.

Visitado Mir6, queria, sobre todo, saludar al miembro del jurado cuyo voto méas estimaba y
me enorgullecia: Antonio Machado. De improviso, me presenté en su casa, calle General Arrando.
Desilusién. No estaba. No vivia en Madrid. Sali6 a decirmelo su madre, una graciosa anciana, fina 'y
pequefita.

—NM i hijo anda por Segovia. Viene muy poco por aca... Quizas en vacaciones...

Sin pasar de la puerta, le besé la mano y me marché.

Todavia no habia cobrado el premio ni retirado del ministerio el original de mi libro.
Averiguada la fecha en que podia hacerlo, corri una mafiana al horrible edificio. Alli, ante la
ventanilla por la que iba a recibir, juntas, las primeras cinco mil pesetas de mi vida, encontré a una
persona que esperaba lo mismo. Era Gerardo Diego. Creo que nunca lo habia visto. Salimos, ya
amigos, a la mafiana madrilefia, clara y primaveral, subiendo, en animada charla, por el Salon del
Prado. Un poeta de Cadiz y otro de Santander —dos polos opuestos— acababan de conocerse.
Desde aquel dia vi a Gerardo como ya lo vi siempre: timido, nervioso, apasionado, contraido, raro y
alegre a su manera, con algo de congregante mariano, de frailuco de pueblo. Conocia de él poemas
sueltos y un libro —Imagen— que guardaba en mi casa. Habia escrito mucho, pero obras capitales
suyas, como Manual de espumas, por ejemplo, creo que aun estaban inéditas. Versos humanos, con
poesias que iban del afio dieciocho al veinticinco, su ultimo libro, era el que con mi Mar vy tierra
acababa de recibir el premio. Pero, segiin me explicd, aquellos versos poco tenian que ver con los
audaces, libres, perniquebrados, calidoscépicos y sin puntuacién de Imagen o el Manual. A las
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formas clésicas, mas serenas, tradicionales —dominadas por él con verdadera maestria—, estaban
cefiidos. Las pesetas que hacia un instante guardara en su cartera, no eran para el Gerardo
creacionista, amigo y condiscipulo de Vicente Huidobro y Juan Larrea, sino para el poeta reposado,
frecuentador de Gongora, Jauregui, Bocangel, Medina Medinilla... «Azotea y bodega.» Tales eran
los términos con que Gerardo definia sus opuestas tendencias. Con la bodega, desde el punto de
vista econdémico y también desde otros muchos puntos, el poeta santanderino iba siempre a obtener
mayores ventajas en la vida.

Aguella misma noche, al andar en mi cuarto hojeando mi manuscrito, saltd de entre sus
paginas un papelillo amarillento, medio roto, escrito con una diminuta y temblorosa letra. Decia:

MAR Y TIERRA
Rafael Alberti

Es, a mi juicio, el mejor libro de poemas presentado al concurso.
ANTONIO MACHADO

iCon qué alegria y estremecimiento lei y relei aquel hallazgo inesperado! Todavia lo conservo
en la primera pagina de un ejemplar viejisimo de Marinero en tierra, lo Unico que por una rara
casualidad pude salvar conmigo de la guerra espaiiola.

Todavia me quedaban por visitar Menéndez Pidal y Arniches, el divertido y hasta casi genial
sainetista, futuro suegro de José Bergamin. Este, de quien ya era bastante amigo, me llevé a su casa.
Me convidaron a almorzar, cosa que acepté no sin cierta zozobra, pues en aquella época, después de
tantos afios de aislamiento, era ademas de timido un tanto silvestre en mis reacciones y modales.
Don Carlos Arniches, hombre que habia hecho reir a varias generaciones de Espafia y América,
presidia la mesa, pero encerrado, serio, como escondido tras sus pequefias gafas. Durante todo el
almuerzo no despego6 los labios. Sus hijas, hermosas y admiradas por mi, antes de conocerlas, en el
paseo de la Castellana, me sentaron entre las dos, saliendo graciosamente al paso de mis
vacilaciones y torpezas. Rosario era la novia de Bergamin, y Pilar la de Eduardo Ugarte, joven
comediografo, en visperas de estreno. Los demas comensales eran la sefiora de Arniches y otros dos
hijos del matrimonio: Fernando, militar, y Carlos, excelente arquitecto. De esta comida solo
recuerdo mis tropiezos, mi no saber qué hacer ante varios platitos tapados con servilletas y otras
desgracias por el estilo. Debo a Rosario y a Pilar el haberme aliviado aquellas horas. Mi respiracion
se hizo mas ancha cuando ya con Pepe Bergamin me encontré en la calle.

Era Pepe uno de los innumerables vastagos de un ilustre, gracioso abogado malaguefio,
politico de la monarquia. De él, de don Francisco, habia heredado, entre otras cosas, dos que sobre
todas iban a sefialarlo como la mejor rama de la estirpe paterna: su muy extrafia y personal
antibelleza, su divertido y ain mas enrevesado ingenio, temible, a veces, como rayo de navaja
andaluza tirado al bajo vientre, la peor pufialada que se conoce. Leal a su pensamiento, a sus
amistades, hasta la mas extremada exageracion, como se debe ser. Pero igualmente exagerado a la
hora de la enemistad, como también se debe ser. Catolico especial, de esos que nuestra Santa
Inquisicion hubiera condenado, en otro tiempo, y varias veces, a las llamas purificadoras de la
hoguera; enemigo de la dictadura reinante, zaherida por €l en puntiagudos aforismos, en raras
piezas teatrales, imposibles de representar. Su relojeria del idioma era ya tan complicada, 0 mas,
que la de Quevedo. Su pasidn, igualable a la de Unamuno, con quien mantenia una ardiente
amistad, muy generosa por parte de don Miguel, ya que Bergamin padre, siendo ministro del rey, lo
habia expulsado de la rectoria de la Universidad de Salamanca. Nadie como Pepe comenzaba a
escribir con mas fervoroso entusiasmo de la poesia espafiola, convirtiéndose a la larga en el mejor
comentarista de la nuestra, ya casi perfilada por aquellos dias. Poeta él, conceptuoso, dificil, nuevo
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e inextricable hijo de la selva de los Siglos de Oro, enzarzaba sonetos, dignos, sobre todo algunos
de los publicados ya en su doloroso destierro, de un lugar preferente en la mas rigurosa antologia.
Su devocion por Juan Ramon Jiménez era tan sélo comparable a la que el entonces extraordinario y
maligno poeta moguerefio también a él le profesaba. Pocos afios después —culpable J. R. J. de la
ruptura— se pagaron con el mismo odio. Un libro de aforismos —EI cohete y la estrella— era lo
unico de Bergamin publicado hasta aquel momento. Habia aparecido en la Biblioteca Indice. El
mismo J. R. J., que la dirigia, estampaba en la primera pagina un retrato lirico del autor, prueba
innegable de su amistad y aprecio literario. Era el comienzo de uno de los mas peregrinos y
laberinticos escritores de mi generacién. Creo que supe por €l que a Juan Ramon le habian gustado
mucho varias canciones de mi Marinero aparecidas en La Verdad, un suplemento poético que
dirigia en Murcia Juan Guerrero Ruiz, el amigo mas fervoroso del poeta y de la nueva poesia.

Me decidi a verle. (No era la primera vez que lo visitaba. Tres afios antes, por la época de mi
exposicion en el Ateneo, le llevé un cuadro: El castillo de irds y no volveras, ingenua geometria
decorativa de brillantes colores. No creo que fuera de su agrado. Nunca supe qué hizo con él. Me
acompafiaba Juan Chabés.) Otro fue el compafiero la tarde de mi segunda visita: José Maria
Hinojosa, «el vivido, grafico poeta agreste», hijo de ricos hacendados malaguefios, caido bajo las
balas de sus propios campesinos en las confusas horas iniciales de la guerra civil. Fue el mismo
Juan Ramon quien nos abrid la puerta. jQué extrafia mezcla de alegria y miedo me produjo de
pronto el sentirme en presencia de aquel hombre admirado, negra y violenta la barba en su perfil de
arabe andaluz, levantado a mis ojos en el descenso de la tarde! Veinte afios después, ya desterrado
en la Argentina, escribi en mis Retornos versos memoradores de este encuentro:

Le llevaba yo estrofas

de mar y marineros,

meédanos amarillos,

afil claro de sombras

y muros de cal fresca,
estampados de fuentes y jardines.

Si, le llevaba yo el manuscrito de Marinero en tierra, estrofas en las que se apretaban todas
mis nostalgias gaditanas, lejos de la bella bahia que €l, desde su infancia en mi mismo colegio
jesuita del Puerto, también guardaba en su corazén. Vivia, alli, bajando poco a la ciudad, pero
escuchando todos sus rumores, en aquella alta azotea del tranquilo barrio de Salamanca, entre las
madreselvas y campanillas, que sus delgados dedos, buenos cultivadores de jardines ya lejanos,
guiaban por los muros, dibujando graciosos arabescos.

Estaba él derramado

como cera encendida en el crepusculo,
sobre el pretil abierto

a los montes con nieve perdonada

por la morena mano

de junio que venia.

Nuestra amistad, clara y casi constante luego, quedaba abierta asi en el ocaso primaveral, ante
las lejanias azuladas de las cumbres guadarramefias. Le acompafiaba aquella tarde el escritor
Antonio Espina.
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Comenzaban —reproduzco ahora aqui, con algunos afiadidos y supresiones, el capitulo
dedicado al poeta en mi Imagen primera de...— por aquellos afios —1924-1925— los desvelos de
Juan Ramén por la nueva poesia espafiola que con tan apasionado impetu y fervor se iba perfilando.
Habia él registrado ya el fresco fuego juvenil de Garcia Lorca, el noble acento de Pedro Salinas, la
perfeccion lineal de Jorge Guillen, el lirismo casi chulapo del mismo Antonio Espina, la sencillez
inicial de Ddmaso Alonso, preparadndose a recibir en su azotea los aires mas recientes, que pronto
ascenderian en los nombres de Altolaguirre, Prados, Cernuda, Aleixandre... Jamas poeta espafiol iba
a ser mas querido y escuchado por toda una rutilante generacion de poetas, segura del fresco
manantial donde abrevaba y la estrella guiadora que se le ofrecia.

Dirigia entonces Juan Ramon la revista Indice y la editorial que llevaba el mismo nombre,
enriquecida, creo que a poco de publicado El cohete y la estrella de Bergamin, con dos nuevos
libros: Signario, de aquel Antonio Espina alli presente, y Presagios, de Pedro Salinas. Aquella
tarde, con un ejemplar de Signario, en la mano, protestaba el poeta de sus imperfecciones
tipogréficas. Habia encontrado erratas, letras sucias, renglones caidos, y todo esto iba a quitarle el
suefio.

—También —nos dijo— en la edicién de la Fabula de Polifemo y Galatea, de Gdngora,
preparada por Alfonso Reyes, se le han escapado a éste otras horribles erratas: en vez de corona
dice coma; en vez de entre, enter, etc. Espafia ha perdido su gran tradicion tipografica. Fijense
ustedes en este libro inglés —nos mostré uno, moderno, de Keats—. jQué finura, qué gracia, qué
delicadeza! Quisiera conseguir para la Biblioteca Indice lo mismo, pero, por lo visto, esto aqui es
imposible.

Como digo, en aquella época tenia aun Juan Ramadn de un negro violento la barba, un perfecto
perfil de arabe andaluz y una voz suave, opaca, que a veces se le rayaba en falsete. Se habl6 de
literatura, sonando nombres de su generacion: Pérez de Ayala, los Machado, Ortega y Gasset... En
esta visita pude darme cuenta —cosa que segui comprobando luego, a lo largo de nuestra amistad—
de su extraordinaria gracia y mala sangre andaluzas para burlarse de la gente y caricaturizarlas. De
quienes mas le oi reir esa tarde fue de Azorin y Eugenio D'Ors.

—¢Han visto ustedes el titulo del dltimo libro de Azorin? EI chirrién de los politicos. jEl
chirrién! jVaya palabra! Lo he recibido dedicado. Claro que yo mismo, en persona, he ido a su casa
a devolvérselo. Azorin vive —prosiguié— en una de esas casas que huelen a cocido madrilefio y pis
de gato. Duerme en el fondo de una cama con mosquitero y colgaduras encintados de rosa, y sobre
la mesilla de noche tiene, como objeto que él seguramente considera de un gusto refinado, un
negrito de escayola pintada, de esos que anuncian el café torrefacto marca «La Estrella», regalo de
sus electores cuando fue diputado por Alicante. A un escritor, por muy modesta que Sea su vida, se
le conoce por la casa.

Al visitar un dia la de Pérez de Ayala, rompio con él porque le mostré un cuarto con todo el
techo colgado de chorizos y longanizas, detalle que le estremeci6 y no pudo perdonar nunca.

—Este mismo escritor —sigue hablando el poeta—, para que lo real en no recuerdo cual de
sus novelas fuera realmente exacto, me confesd haberse ido a vivir a una casa de prostitucion,
llevandose un baul cargado de ropa, pues el estudio de tal ambiente le llevaria cierto tiempo.

A Eugenio D'Ors lo detestaba, y sobre todo desde el dia en que el pobre filésofo catalan lo
saludara cortésmente en la calle quitindose un chapeau melén de color gris —un bombin o
sombrero hongo, como lo llamamos en Espafia—, prenda que a Juan Ramon le parecia irrisoria.

—Este Xénius —(pseudonimo muy conocido de D'Ors)—, entre el catalan y el castellano se
estd armando un verdadero lio. Me gustaria que usted, amigo Alberti, ya que es dibujante, lo
representase vestido de bailarina, con los brazos gordos en alto y una leyenda al pie, que dijese:
Xenia, la esperanta. Terminara bailando la rumba en Cuenca —concluyé el poeta, entre divertido y
malhumorado.
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En casa de José Ortega y Gasset —y no se olvide que es Juan Ramdn Jiménez y no yo el
visitante— descubrio que aquél tenia sobre un piano una pequefia Venus de Milo, de yeso, de las
que vendian en Madrid por veinte céntimos en la plaza de la Cibeles, y creo que también un
pisapapel de bronce, representando a don Quijote en la escena de los molinos, acompafado hasta de
un Sancho Panza desesperado, dando voces. De estos detalles ornamentales, Juan Ramén tomé pie
para mordacidades y bromas contra la persona de Ortega, ramificandolas con el estilo y la obra del
mismo.

Las cosas —reales o inventadas— que nos dijo de Antonio Machado tal vez nunca las escriba,
dado el respeto que aquel santo poeta me merece.

La casa de Juan Ramon era todo lo contrario de aquellas tan criticadas por él. Ayudado por
Zenobia Camprubi, su admirable y paciente mujer, habia conseguido tenerla con un gusto y
elegancia verdaderamente sencillos, naturales. Alli, en una habitacion, para mi misteriosa, pues ni
en mis visitas sucesivas logré entrar en ella, el poeta trabajaba de manera incansable, durante todo
el dia y parte de la noche, siendo imposible verle, rechazando, negdndose méas de alguna vez, hasta
con su propia voz, a los visitantes. Desde la porteria de la casa le telefoneaban el nombre. A veces
era el propio interesado quien hablaba.

—Soy fulano de tal.
Y desde arriba, el mismo Juan Ramoén contestaba, tranquilo:
—De parte de Juan Ramén Jiménez, que no esta en casa.

Le desesperaba a este poeta, como a tantos, la interrupcion inoportuna de su recogimiento, la
ruptura de ese silencio imprescindible para el trabajo pleno y gustoso, cosas que suceden con
demasiada frecuencia cuando se vive en la gran ciudad. En esas horas de profundo arrebato creador,
le molestaban a Juan Ramon hasta las visitas de su mujer. Esta me refiri6 que en mas de una
ocasion los atonitos ojos de sus amigas vieron atravesar por la puerta del fondo de la sala un
biombo, extrafia y moderna tentacion de Jerénimo Bosch, como movido por arte del diablo. Detras
iba, llevandolo, el poeta, embozado en su barba, necesitado, por la razén que fuese, de pasar, sin ser
visto, a cualquier otro punto de la casa.

En aquella buscada soledad, en medio de Madrid, Juan Ramon producia, limaba, retocaba,
barajaba a derecha e izquierda, la Obra, como él, asi, con mayuscula, la llamaba. Ya no era entonces
el poeta de Arias tristes y Pastorales, libros que revelaran a Rubén Dario la fina y honda tristeza de
nuestra Andalucia. Ya no era tampoco el poeta de las baladas y estribillos de primavera, ni el
elegiaco de La soledad sonora, ni el mas cefiido y pleno de Sonetos espirituales, Estio o el Diario
de un poeta reciencasado. Hacia también mucho tiempo que, sin dejar su trotecillo blando por los
callejones y sendas de Moguer, Platero, el burrillo ahora inmortal, andaba por el mundo. Muy atras
habia ya dejado Juan Ramoén las arboledas liricas, los paisajes musicales mas trasparentes y
esfumados que trajera €l mismo a la poesia espafiola. Ya era entonces, en la penumbra ardiente de
su trabajo, el poeta renovado de Piedray cielo, Poesia, Belleza, Unidad. Su verso habia empezado a
ser como un diamante desnudo. Ni rima, ni asonancia, ni el juego halagador, a veces ritmico, del
verso libre. Solo la entrafia del poema, desprovista de todo ropaje.

Arranco de raiz la mata,
fresca alin del rocio de la aurora...

De una estrofa, perteneciente a uno de los mas claros y chispeantes romances de sus primeros
libros, habia extraido yo dos versos como lema para una de aquellas canciones que €l ya conocia
por la hoja literaria La Verdad y que tanto le habian complacido:

La blusa azul, y la cinta
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milagrera sobre el pecho.

Aquel peguefio mar de mis poemas, mis alusiones a las salinas, a las playas y castillos
costeros de la bahia gaditana, lo llevaron a recordar su adolescencia portuense, descubriéndonos que
muchas de sus «Marinas de ensuefio» eran visiones, evaporadas nostalgias del mar de Cadiz visto
desde las ventanas de la enfermeria o a traves de los arboles —eucaliptos y pinos— del colegio
jesuita de San Luis Gonzaga, donde cursara su bachillerato.

Aln mas que tembloroso quedé yo con la acogida que Juan Ramdén Jiménez me hizo aquella
tarde de mi segunda visita. Su preferencia por mi, lo digo ahora can orgullo, durante mucho tiempo
fue grande, comunicandome un aliento, un entusiasmo, una fe que hasta entonces no habia tenido
nunca. Le dejé el manuscrito de Marinero en tierra, que llevaba conmigo. Al poco tiempo, una
seleccidn de sus canciones aparecio en Si, cuadernos de poesia y prosa que bajo el sobrenombre de
«el Andaluz Universal» editaba. Y para més halago, en otro nimero de los mismos cuadernos, me
dirigid la preciosa carta que yo he seguido poniendo siempre como proélogo al frente de las diversas
ediciones del Marinero y mis antologias poéticas.

Ya en la calle, me despedi de Hinojosa. Y no volvi a mi casa hasta las claras del dia. No sé
por donde anduve esa noche de mayo. Lo hice a ciegas, sin rumbo, como borracho de dicha, como
le hubiera sucedido a cualquier joven aspirante a poeta que saliese de visitar a Géngora o
Baudekire. Algunas pesetas del premio me cantaban en el bolsillo. Por las heladerias que me salian
al paso, tomaba helados, convidando a cuanto desconocido no ponia reparos en aceptar mi
invitacion. Andaba ya con traje nuevo: un pantaldn rosado y chaqueta de sport del mismo tono, pero
con calidad de papel secante, que mi familia encontraba de un «gusto matador». Una corbata
caramelo, de ancho nudo, me colgaba del cuello exageradamente ancho de la camisa, tapandome
casi la nariz la redonda visera de una gorrita inglesa gris claro. La gente me miraba, pero yo seguia
tan campante, comiendo helados y ofreciéndolos. Gran parte del premio se me evaporaria asi
aquella primavera: refrescando la sed de amigos y personas cuyos nombres ignoraba y que jamas
volveria a ver.

Por aquellos dias encontré editor para mi Marinero: don José Ruiz Castillo, propietario y
director de la Biblioteca Nueva. Me llamd por uno de sus hijos, pintado por mi afios antes. Mi
asombro fue grande ante la insinuacion de que yo costeara, si no toda la edicion, por lo menos parte
de ella. ;Como seria eso posible? Mejor, le dije, continuar inédito. Ademas, las pesetas que me
guedaban las reservaba para libros y un viaje en auto, con mi hermano Agustin, por tierras de
Castilla. Don José, bondadoso y simpatico, comprendid pronto su error. Editaria mi libro, corriendo
enteramente con los gastos, reclamandome ya el manuscrito, que mandaria a Segovia, a la famosa
imprenta de EI Adelantado, que trabajaba para él.

Al dia siguiente corri a casa de Daniel Vazquez Diaz. Me habia prometido hacerme un retrato
para el Marinero. Lo dibujd: un Rafael Alberti, casi de perfil, linealmente bueno, con un libro en la
mano. El, tan seguro siempre en el parecido, no acert6 mucho esta vez. (Me pareceré con el tiempo
—me dije—, cuando alla en mi vejez reciba el premio Nobel.) Entretanto, tres jovenes
compositores —Gustavo Duran, Rodolfo y Ernesto Halffter—, entusiasmados con el corte ritmico,
melodico de mis canciones, pusieron musica a tres de ellas. De ese trio, la de Ernesto, maravillosa
—«La corza blanca»— consigui6, a poco de publicada, una resonancia mundial. Las otras dos —
«Cinema» y «Salinero»— eran bellas también y se han cantado mucho. Pero es que Ernesto
Halffter, entonces verdadero muchacho prodigio, habia logrado algo maestro, sencillo, melancélico,
muy en consonancia con el estilo antiguo y nuevo de mi letra, cuyo lema habia tomado yo del
Cancionero de Barbieri. Asimismo se hizo famosa «La nifia que se va al mar», del propio Ernesto,
que no fue incluida en la edicion por razones de espacio.

Con la primavera y el prestigio del premio, se hicieron mas frecuentes mis visitas a la
Residencia de Estudiantes. (Era una época feliz, por lo menos para nosotros.) Conoci entonces en
sus jardines a Pedro Salinas y a Jorge Guillen, ambos casi de la misma edad —unos diez afios mas
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que yo—, catedréaticos de Literatura —como Gerardo Diego—, dentro y fuera de Espafia, y ya en
visperas de ser grandes poetas. Salinas, mas desbordado, méas hablador, méas sonriente y madrilefio.
Don Pedro le llamaban todos, aunque lo tuteasen. Guillen, vallisoletano, agudo, fino, contenido,
palido y alto, lentes que le trasparentaban unos 0jos pequefios, penetrantes, capaces de delinear, de
hacer precisa la mas confusa nebulosa. José Moreno Villa dijo en su Vida en claro, libro ya del
destierro, que los poetas, en los ultimos tiempos, habian aparecido por parejas: Machado y Juan
Ramon, Salinas y Guillen, Lorca y Alberti, Prados y Altolaguirre, pero que él, como también Leon
Felipe, habia venido solo. Curiosa observacion, que ahora veo que es verdad, y que si a alguien ya
entonces podia aplicarsele mejor era a los dos poetas castellanos. Asi los vi desde el primer
momento: como la pareja perfecta, mucho més armoénica, a pesar de su tono poético distinto, que las
otras que nos presenta Moreno Villa.

De Salinas conocia Presagios, su primer libro, cimentado con un retrato lirico del Juan
Ramén Jiménez de aquellos afios cumbres de la poesia espafiola. De Guillen, casi nada: algunos
poemas aparecidos tal vez en la Revista de Occidente. Me llamaba la atencién en aquel libro de
«don Pedro» el crudo realismo de ciertas poesias, rompedor del acento mas bien intimo, contenido,
sofrenado de todas las demas.

Un viejo chulo la dijo
(la chiquilla era inclusera):
«jBendita sea tu madre!»

¢De donde podia venir, de pronto, a poeta tan afinado, esta nota populachera, esta salida de
arrabal? Cuando traté méas a don Pedro, llegué a dar con la clave. A pesar de Paris, de Cambridge o
Nueva York, Salinas seguia muy madrilefio, brotandole en su charla, aqui y alla, geranios
reventones, chulapas gracias verbeneras, garbosos decires refrescados de azucarillo y aguardiente.
Nuestra amistad desde aquel dia quedo sellada, aumentando al aparecer mi Marinero en tierra,
subiendo, generosa, de grados, cuando a raiz de Sobre los angeles me dedicd una conferencia
interpretativa de este libro, aclarandola con ejemplos angélicos que iban desde la plastica medieval
de los Beatos hasta las geometrias metafisicas de Chirico. Siempre quise a Salinas y lo respeté
como lo que realmente era: un hermano mayor de generacion. (Asi, también, Guillen.) Su severa
verdad poética, aunque tan distante de la mia o de la de otros poetas del sur, siempre me atrajo por
lo humana y tranquila, reveladora, aun en sus mas exaltados instantes, de un reposado corazon sin
grandes sobresaltos ni amarguras. Poesia de hombre bueno, cordial y de un sincero acento que,
aunque sometido casi siempre a mas dificiles procedimientos técnicos, hiciera pensar a veces en la
voz calma de un Antonio Machado. Castellana al fin, la lirica de Salinas mostrd, desde un principio,
una linea escueta, tensa, sin halagos externos, cuya columna va por dentro, sosteniendo, esqueleto
seguro, la carne verdadera que la envuelve. Creo que fue Garcia Lorca quien me presentd a estos
dos poetas.

Federico seguia alli, en la Residencia, alborotando celdas y jardines. Por aquellos caminillos
primaverales, susurrados de chopos, continuaba recitando su Romancero, cada afio méas crecido, sus
canciones, cada vez mas varias y ricas, pero obstinado, juglar y trovador satisfecho de su auditorio,
en permanecer inédito. Alli seguian también Pepin Bello, Luis Bufuel, Dali, Moreno Villa... y el
coro «jaleador» de Federico. Era el momento de los «anaglifos», del «pedometro», de las bromas
feroces de Bufiuel, de la «orden de los hermanos de Toledo». Sobre los anaglifos habla Moreno
Villa en su autobiografia. Consistian en una especie de minimos poemas, ocurrencias graciosas,
«qgue constaban —explica Moreno— de tres sustantivos, uno de los cuales, el de en medio, habia de
ser la gallina. Todo el chiste estribaba en que el tercero tuviese unas condiciones fonéticas
impresionantes por lo inesperadas». En esto Gltimo se equivoca Moreno. La dificultad y la gracia de
un buen anaglifo radicaba en que el tercer sustantivo no tuviese la mas remota relacion con el
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primero. Recuerdo algunos ejemplos de malos anaglifos, rechazados por todos en las grandes
reuniones «anaglificas», celebradas, por lo general, en el cuarto de Federico. Veamos estos dos:

El pin, La cuesta,
el pan, la cuesta,
el pun, la gallina
la gallina y la persona,

y el comandante.

El primero no era bueno, porque ademas de constar de tres palabras, el significado
onomatopeyico —disparo del fusil— de ellas guardaba una evidente relacion con «el comandante.
El segundo, creo que de Pepin Bello, era todavia peor, ya que por una cuesta pueden subir
tranquilamente la gallina y la persona.

Pepe Moreno da, entre otros, dos ejemplos bastante aceptables:

El baho, El te,
el buho, el té,
la gallina la gallina

y el Pancreator. vy el Teotocopuli.

El anaglifo llego a ser una verdadera epidemia. Hasta personas graves, como Ameérico Castro,
cayeron en la tentacion. Se crearon diferentes tipos, que por lo general fueron rechazados. Al final
fue Federico quien le dio la puntilla inventando el anaglifo barroco. Recuerdo éste:

Guillermo de Torre,

Guillermo de Torre,

la gallina

y por ahi debe andar algun enjambre.

A partir de esta innovacion, vino la decadencia y el anaglifo fue olvidado.

Otro invento, que como era natural se mantuvo en secreto, fue el «pedémetro». Dentro de una
caja cuadrada de madera se alzaba un cabo de vela. A cierta distancia de la llama y coincidiendo
con su altura, pendia un cordoncillo de hilo. Enfilandolos, un agujero, no muy grande, se abria en
uno de los lados de la caja. EI mérito consistia en la intensidad del viento que cada concursante
expeliera por el orificio. Se necesitaba un pedo de gran fuerza para lograr que la llama se doblase y
llegara a prender el hilo. Juego de verdaderos colegiales. No recuerdo si algunos de aquellos serios
profesores que vivian en la Residencia tuvieron el humor de practicarlo.

En cuanto a la «orden de los hermanos de Toledo»... Eso ya era otra cosa. A pesar del rigor
para ser admitido, yo lo fui ese afio. Fundada hacia algin tiempo por aquel grupo de amigos
residentes, el principal deber de sus cofrades consistia en vagar, sobre todo de noche, por la
maravillosa y magica ciudad del Tajo. Los hermanos se hospedaban por lo general en la Posada de
la Sangre, lugar donde Cervantes escribe y sitla alguna de sus novelas ejemplares. La posada,
aunque luego modernizada en determinados detalles, conservaba entonces toda la atmosfera
espafola de esas ventas 0 mesones, para alto de arrieros y trajinantes, de los que en el Quijote da su
autor experimentada y poética cuenta. Cumpliendo clausulas severas del reglamento de la orden, los
hermanos dejaban la posada cuando ya del reloj de la catedral habia caido la una, hora en que todo
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Toledo parece estrecharse, complicarse ain mas en su fantasmagorico y mudo laberinto. Aquella
noche de mi iniciacion en los secretos de la orden, salimos a la calle, llevando todos los hermanos,
menos Yo, ocultas bajo la chaqueta, las sabanas de dormir, sacadas con sigilo de las camas de
nuestros cuartos. Luis Bufiuel actuaria de cofrade mayor. El acto poético y misterioso preparado
para la madrugada, iba a consistir en hacer revivir toda una teoria de fantasmas por el atrio y la
plaza de Santo Domingo el Real. Después de un tejer y destejer de pasos entre las grietas profundas
del dormido Toledo, vinimos a parar al sitio del convento en el instante en que sus defendidas
ventanas se encendian, llenandose de velados cantos y oraciones monjiles. Mientras se sucedian los
monotonos rezos, los cofrades de la hermandad, que me habian dejado solo en uno de los extremos
de la plaza, amparados entre las columnas del atrio, se cubrieron de arriba abajo con las sabanas,
apareciendo, lentos y distanciados por diversos lugares, blancos y reales fantasmas de otro tiempo,
en la callada irrealidad de la penumbra toledana. La sugestién y el miedo que comencé a sentir iban
subiendo, cuando de pronto las ensabanadas visiones se agitaron y, gritindome: «jPor aqui, por
aquil», se hundieron en los angostos callejones, dejandome —una de las peores pruebas a que se
veian sometidos los novatos de la hermandad— abandonado, solo, perdido en aquella asustante
devanadera de Toledo, sin saber donde estaba y sin la posibilidad consoladora de que alguien me
indicase el camino de la posada, pues ademas de no encontrar a esas alturas de la noche un solo
transeunte, en Toledo, si no le informan a uno a cada treinta metros, puede considerarse, y aun
durante el dia, extraviado definitivamente. Asi que me eché a caminar por la primera callejuela —
muy contento, por otra parte, de mi falta de brujula—, decidido a dejarme perder hasta el alba.
Andar por Toledo, y en la oscuridad de una noche sin luna como aquélla, es adelgazarse, afinarse
hasta quedar convertido en un perfil, una ldmina humana, dispuesta a herirse todavia, a cortarse
contra los quicios de tan extrafia resquebrajadura; es volverse de aire, silbo de agua para aquellos
enjutos pasillos, engafosas cafierias, de subito chapadas, sin salida posible; es siempre andar sobre
lo andado, irse volviendo pasos sin sentido, resonancia, eco final de una perdida sombra.

Perdida y mareada sombra era yo, cuando de pronto, en uno de esos imprevistos ensanches —
brusquedad de una grieta que supone una plaza, codazo de una calleja que hunde un trecho de
espacio para el murallén de un convento, una iglesia, un edificio sefiorial—, se levantd ante mi un
desmelenado y romantico muro de yedra, entre la que clareaba algo que me hizo forzar la mirada
para comprenderlo. Era una losa blanca, una lapida escrita, interrumpida aqui y alla por el cabello
oscuro de la enredadera. ElI temblequeo de un farolillo colgado a una hornacina me ayudé a
descifrar: «AQUI NACIO GARCILASO DE LA VEGA...». La inscripcion continuaba en letra
pequefia, dificil de leer, aumentando otra vez de tamafio al llegar a los nimeros que indicaban el
afio del nacimiento y el de la muerte del poeta: 1503-1536. Y me parecié entonces como si
Garcilaso, un Garcilaso de hojas frescas y oscuras, se desprendiese de aquella enredadera y echase a
caminar conmigo por el silencio nocturno de Toledo en espera del alba.

Cerca del Tajo en soledad amena,

de verdes sauces hay una espesura,
toda de yedra revestida y llena,

que por el tronco sube hasta el altura...

«La del alba seria» cuando, con estos versos de Garcilaso en la boca, encontré la Posada de la
Sangre y me tiré a dormir en mi camastro, feliz con mi primera aventura de iniciado en los misterios
de la orden toledana. Pocas horas después, y a la del almuerzo, jqué alegres burlas las de los
hermanos, ante una gran cazuela de perdices, famosa especialidad de la Venta del Aire! Alli, bajo el
mismo emparrado, patinillo de nuestro banquete, se veian, retratados a lapiz sobre la cal del muro,
los principales cofrades de la orden. Su autor, Salvador Dali, también figuraba entre ellos. Alguien
le dijo a los venteros que no los encalaran, pues eran obras meritorias de un famoso pintor y que
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valian mucho dinero. A pesar de la advertencia, afios después ya no existian. Habian sido borrados
por unos nuevos duerios de la venta.

Se acercaba el verano. La Residencia se disponia, como siempre, a iniciar su curso para
estudiantes extranjeros. Dias antes, cuando fui a dar las gracias a don Ramon Menéndez Pidal por
su voto como jurado del Premio Nacional de Literatura, me invito a leer algunos de mis poemas en
la inauguracion del curso. Era la primera vez que iba a recitar ante personas desconocidas. A la hora
de la apertura, yo, que estaba sereno, llegué a perder parte de este aplomo a causa de la advertencia
de un sefior de barba donjuanesca que, agarrandome entre la barba y la pared, me espetd de
improviso:

—Tenga en cuenta, joven, que es usted andaluz y que va a recitar ante extranjeros que vienen
a Madrid para aprender el castellano. Hagalo despacio, pronunciando muy bien todas las palabras,
sus finales, suplicandole un especial cuidado al emitir las elles y las zetas.

Cuando algo atemorizado por aquellos consejos iba camino del salén, pregunté a un amigo
quién era aquel guapo sefior de la barba al que asustaba tanto mi acento andaluz.

—Es Américo Castro, un ilustre fil6logo. jParece mentira que no lo conozcas!

Ante un juvenil auditorio de ingleses y norteamericanos, en el que se destacaban muchachas
muy hermosas, recité, con fingida pronunciacion castellana, poemas de mi Marinero en tierra.
Todo iba bien, pero al llegar a aquellos versos del soneto «A un capitan de navio»:

Por ti los litorales de frentes serpentinas
desenrollan al paso de tu arado cantar,

con tanta perfeccion desenrollé la elle que, al ponerme de puntillas para mas destacarla, un
pie se me salié del estradillo, estando a punto de romperme una pierna.

Ya en los jardines, fui muy felicitado por los estudiantes. Don Américo estaba contento. Mi
leccion no habia sido tan mala. Alguien, muerto de risa, me abraz6 fuertemente. Era Amado
Alonso, joven fil6logo, navarro, encantador, franco y alegre, con algo de pelotari. Me presenté a su
novia, una inglesa espigada, la alumna mas bella de aquel curso. Nos hicimos amigos, pero pronto
dejé de verlo. Se marcho, creo que a Inglaterra, donde se casé con su hermosa discipula. (Lo
encontré luego en Buenos Aires, lleno de preciosos hijos Reanudamos nuestra amistad. Trabajaba
en la editorial Losada. Por razones de mala politica argentina, tuvo que irse a Norteamérica, donde
muri6 de cancer. Su Gramatica y libros sobre linguistica se estudian todavia en muchos centros de
ensefianza.)

Apretaba el calor. La Residencia se iba despoblando. Federico ya andaba por sus campos
granadinos de Fuente Vaqueros. Sin él, la Residencia parecia sola y triste. Dali también se habia
marchado. Aquel verano recibi una postal suya, con el castillo de Figueres, que decia: «Ola, Alberti,
¢que tal? Abrazos. Salvador». Sobre el ojo mas alto del fortin, Dali aclaraba: «Por aqui orinaban los
canonigos». El cartero no podia contener la risa. «Perdone —me dijo—. He leido eso sin querer...»

Mi Marinero en tierra continuaba en Segovia. No recibiria pruebas hasta fines de verano.
Andaba ya en visperas de viaje. En el automovilillo de mi hermano recorreria Castilla la Vieja.
Agustin, buen chofer, y yo seriamos sus Unicos ocupantes. Mientras, no teniendo nada que hacer,
me dedicaba a pasear, sin rumbo fijo, con un libro de versos, siempre agradable de leer bajo el
amparo de los arboles.

Subia yo una mafana por la calle del Cisne, cuando por la acera contraria vi que descendia,
lenta, ensimismada, una sombra de hombre que, aunque muy envejecida, identifiqué sin vacilar con
la del retrato de un Machado mas joven aparecido al frente de sus poesias —edicion de la
Residencia—, conservada por mi con mucho carifio. Era él, su sombra, no me cabia duda, su
sombra triste, declinada, como con pasos de sondmbula, de alma sumida en si, ausente, fuera del
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mundo de la calle. ;Qué hacer? ;Seria capaz de despertarla, arrojandola fuera de su suefio? Si no
me atrevo ahora —me dije—, no me atreveré nunca... Y corri a su encuentro, temeroso de que se
me esfumara.

—¢Don Antonio Machado?

Dos «Si, si», espaciados, salieron de su boca, después de un trémulo silencio, como si hubiese
necesitado hacer un llamamiento a la memoria para acordarse de su nombre.

—Rafael Alberti... Queria conocerlo y darle las gracias...

—ijAh, ah! —susurrd, todavia mal despierto, tomandome la mano—. No tiene usted que
agradecerme nada...

Y ausentandose nuevamente, perdida sombra entre las galerias de si mismo, lo vi alejarse,
«mal vestido y triste», en la clara mafiana estival, calle del Cisne abajo...

Misterioso y silencioso
iba unay otra vez...

Asi lo retratdé Rubén Dario. Y asi fue, en realidad, don Antonio Machado hasta la hora de su
muerte.

Un amanecer, por fin, sali del corazon de la meseta castellana con mi hermano. Iba a empezar
mi segundo libro. De canciones también. En mi cuadernillo de viaje ya estaba escrito el titulo: La
amante. ¢/Quién era la que con ese nombre iba yo a pasear por tierras de Castilla hasta el
Cantabrico, el otro mar, el del norte, que aun no conocia? Alguien —bella amiga lejana— de mis
dias de reposo guadarramefio. Todavia el marinero en tierra era quien se lanzaba a recorrer llanos,
montes, rios y pueblos desconocidos, pero esta vez sin la compafa de la hortelana azul de su mar
gaditano. Pedro Salinas, a quien con gran sorpresa encontré en la plaza de Burgos, registro afios
mas tarde la imagen exacta de lo que parecia yo en aquel viaje: «correo de gabinete, mensajero del
rey, que porteaba, de mar a mar, una razon secreta de estado, desde las plateadas salinas de San
Fernando a los foscos acantilados de las Asturias de Santillana». Dicho con gracia por Salinas, eso
era yo, aunqgue sin darme mucha cuenta. Y asi lo pregoné a mi paso por Aranda de Duero:

jCastellanos de Castilla,
nunca habéis visto la mar!
jAlerta, que en estos 0jos
del sur y en este cantar

yo 0s traigo toda la mar!
iMiradme, que pasa el mar!

Ritmico, melodioso, ligero, recorri con aquella amante ya perdida mas de una centena de
pueblos, desparramando por casi todos ellos, y las innumerables sendas y caminos que los
enlazaban, mi cancion. Itinerario jubiloso, abierto en casi todo instante a la sonrisa. Pero lo
divertido, que siempre amo, surgié en Medina de Pomar.

Visitaba con mi hermano Agustin su hermosa colegiata. En la iglesia, el viejo sacristan
socarron que nos explicaba, se detuvo, solemne, ante el sagrario del altar mayor: un aureo y
relampagueante joyel rodeado de reliquias.

—Aqui se encierra —susurraba, despacioso, el vejete— la esquirla de un hueso de san
Francisco. Aqui, un diente de san Blas, abogado de los dolores de muelas. Aqui, una aguja de la
Virgen. Aqui, una lagrima de san Juan. Aqui...
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Se callg, de pronto, dejandonos suspendido el aliento. Habia llegado al centro del sagrario.
Junto a su dedo, romo Yy sucio, resplandecia con mas vigor el pequefio aposento de otra reliquia.

—AQqui... ¢A que no saben ustedes lo que hay?

Mi hermano, buen creyente, esperaba con cierta uncién. Yo, en cambio, mordiendome la risa.
—Pues aqui se conserva nada menos que el prepucio de Cristo.

Hasta Agustin soltd la carcajada.

—No se rian ustedes. jEl verdadero prepucio de Cristo! —recalcd el sacristan, indicandonos
con un gesto que nos callasemos—. El verdadero —repitio—, pues el que se venera en la catedral
de Jaén es falso.

Antes de esta devota escena en Medina de Pomar, algo muy divertido también —entre cosas
mas serias— habia vivido yo durante mi permanencia de unos dias en Santo Domingo de Silos, el
maravilloso monasterio romanico escondido tras los montes de la Demanda, en tierras de Burgos.
Bien entrada la noche, llegamos a aquel benedictino hogar, cuyo patron y fundador fuera trovado
por Gonzalo de Berceo, clérigo de la misma orden. Un misterioso frailecico, despues de unos largos
quejidos de cerrojos y llaves, nos entreabrié la pesada puerta, invitindonos a pasar. A nuestras
«Buenas noches» respondié solamente con una muda reverencia. Era la hora de silencio para la
comunidad de san Benito. Un farolillo de aceite le pendia de una mano; de la otra, un rosario de
gruesas cuentas. Una vaharada de aire frio entre un perfume de jardin invisible nos anuncié el fin de
los asustantes corredores, por los que al parecer solo seguiamos la mano encandilada del fraile. La
oscuridad era profunda. Sélo el frio que se intensificaba y el eco entrecortado de una fuente nos
dejaron adivinar los ojos, ciegos a la noche, de las arcadas del claustro bajo, maravilla del siglo IX.

Escaleras, nuevas arcadas y pasillos, siempre detras de aquellos pasos enfranelados, tuvimos
que recorrer, inquietos, antes de que una Ultima reverencia nos cerrara la puerta de la celda que la
hospitalidad de los frailes de Silos ofrece tradicional y desinteresadamente al caminante.

Un puro canto gregoriano nos desperto antes del alba. La comunidad toda llenaba el claustro
alto, camino de la iglesia. La seguimos. Misa cantada. Los campesinos del pueblo, alli congregados,
entonaron, de memoria, los canticos, a coro con los frailes. Una armonia perfecta se expandio en
oleadas por la nave del templo. Todas las albas del afio podia oirse este mismo concierto, que ni las
nieves y frios invernales mas crudos eran capaces de impedir. Acabada la misa, a hombros sus
aperos de labranza, dejados mientras en la plaza, aquellos humildisimos labriegos se esparcian por
los campos.

Después del desayuno —manteles blancos y vajilla de barro como puestos alli por
Zurbardn—, nos rodearon los frailes. Besamos la mano al abad, el padre Luciano Serrano,
historiador ilustre, a quien —me confesaron en la intimidad de una noche varias de sus ovejas, ya
amigas— odiaba todo el monasterio. En la comunidad habia un poeta, culto y simpatico, aunque
bastante mal poeta, Justo Pérez de Urbel, conocedor de la simbologia de las pinturas y capiteles
romanicos de los claustros. Cosas maravillosas le escuché, lecciones que no he olvidado todavia. El
me mostro el codice de Gonzalo de Berceo, tesoro que custodia la orden desde que se escribiera y
en cuyas hojas aspiré el aroma sagrado y primigenio de nuestra poesia. (jLastima que hoy Justo
Péerez de Urbel sea uno de los frailes méas adictos al régimen de Franco!) EI hermano farmacéutico,
pequefiito y zumbodn, también se hizo mi amigo. Al ensefiarme la farmacia, en lo mas hondo y
oscuro del convento, quise arrancarle la formula del famoso licor benedictino, llamado ya entonces
el licor de Santo Domingo de Silos, gracias al poco amistoso pleito que los frailes franceses, sus
hermanos también en san Benito, habian entablado contra la orden espafiola. Los negocios, aunque
ande de por medio el Espiritu Santo, son los negocios. Entre risas y bromas, propuse al
farmaceéutico envenenar al abad, a quien nada querian y tendrian que aguantar hasta su muerte, ya
que ese cargo, después de concedido por todo el monasterio en secreto voto, es para toda la vida y
solo el santo padre de Roma puede sacérselo. ¢Por qué al abad lo odiaban tanto? Era despreciativo y
mandon, ademas de orgulloso, y aquellos pobres frailezucos, de origen campesino en su mayoria, se
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consideraban humillados, hartos de tanta altaneria y poca bondad. Lo soportaban resignadamente.
iQué remedio! Ellos eran sus electores, pero ¢quién iba a imaginar que aquel gustoso voto iba a
calar la mitra de santo Domingo en la cabeza del demonio? Porque demonio, en poder de todos los
del infierno, llegaron a pensar que era. Asi lo habia visto Bernardino, el hermano hortelano, viejo y
delirante, casi en las agonias de su muerte. El abad, no sé por qué razones, tuvo gque viajar a Roma.
Y Bernardino, viejo guerrillero carlista, autor de varios asesinatos, con la cabeza puesta a precio,
salvada por el derecho de asilo que concede el monasterio, se crey0 en el deber de comunicar a sus
hermanos la mas terrible de sus visiones nocturnas.

—Hijos, acercaos. Os voy a confesar lo que acabo de ver. Nuestro abad estd en pecado
mortal. No puede visitar al santo padre. Cada vez que pretende subir las escaleras del Vaticano, una
legidn de demonios que baja de una torre, lo sube hasta ella, arrojandolo luego desde alli. Hasta que
se confiese y sea absuelto, no sera recibido.

Pocas horas después, Bernardino volvio a llamar a todos sus hermanos.

—Alegrémonos, hijos —Iles dijo, ya con las bascas de la muerte—. Nuestro padre abad esta
en gracia de Dios. Confes6 sus pecados. Habla en estos momentos con el santo padre. Puedo morir
en paz.

Esta y otras visiones que tuvo fray Bernardino al final de su vida, trajeron amedrentado a todo
el monasterio. Hasta después de muerto, los frailes las contaban con terror. Para ellos, murié en olor
de santidad. Para el abad... Nunca habian tenido el valor de preguntéarselo.

iNoches inolvidables las de mi breve estancia en Silos! Rompiendo la regla del silencio,
algunos frailes mas osados acudian a mi celda Les ofrecia vino de Jerez; ellos, a mi, el licor famoso.
Hasta la dltima campanada de las doce me acompafiaban empinando el codo, aunque mas de una
vez los vi pasarse de la hora. Como yo no tenia ninguna obligacion de comulgar, continuaba
bebiendo solo. jQué alegres y curiosas aquellas reuniones casi secretas! El caldillo andaluz
encantaba a los frailes, encandilandolos, volviéndolos locuaces y preguntones. Aunque la orden de
san Benito no impone la clausura, el mundo para ellos —excluyendo al abad y otras autoridades—
no iba mas lejos de los pueblos y campos comarcanos, que recorrian, ya a caballo o a pie,
predicando la doctrina de Cristo. Por eso el mundo de mas alla de sus experiencias les intrigaba de
verdad. ;Como era Madrid? ;Como Sevilla y Barcelona? ;Como el teatro, los bailes, las corridas de
toros? Mis explicaciones, divertidas y picarescas casi siempre, les dilataban las pupilas,
arrebolandoles la cara.

—Pero el teatro no es nada comparado con las varietés —Iles dije, malicioso, una noche.

Pocos conocian la palabra y menos el sentido del espectaculo. Les hice entonces una
demostracion. Tomé la cogulla de uno de los frailes y, cifiéndomela al cuerpo a manera de manton
de Manila, les canté el cuplé méas de moda en Madrid por aquellos dias:

Soy la maja moderna espariola
que en la Castellana
se pasea...

Mis gestos exagerados, mis quiebros de cintura, mis desplantes y juegos con la cogulla, los
fascinaron a tal punto que prorrumpieron en aplausos, levantando las copas y brindando no sé si por
mi o por la Raquel Meller, a quien yo imitaba. Convinieron, después de otras demostraciones, en
que, si todo era asi, las varietés nada tenian que ver con el infierno. El diablo podia dormir
tranquilo.

Frailes como estos de Silos, liberales, cultos y candidos a un tiempo, vi luego pocas veces. La
biblioteca que cuidaban era maravillosa. Hasta libros de los poetas simbolistas franceses vi en ella.
Un Verlaine tuve entre mis manos. Casi constantemente recibia el monasterio la visita de hombres
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conocidos. Méas de una vez don Miguel de Unamuno pased por sus claustros, inquietando a la
comunidad con sus dudas y paradojas. En el album para los huéspedes, vi estampada su firma, asi
como la de Zuloaga, Eugenio D'Ors, Gerardo Diego y otros artistas y escritores de nombre. Yo les
dejé un poema en honor de la Virgen de Marzo y el Nifio, que con ojos de vaca presidian el claustro
bajo, no lejos del ciprés y las malvas reales del jardin. jInolvidables dias aquellos en el Monasterio
de Santo Domingo, a la buena sombra de Berceo y tantas almas inocentes con aroma a Edad Media
y pan moreno de los campos! (Parece gque ahora esas tan buenas prendas liberales y puras han
sucumbido a los pies del Caudillo, aceptando la Orden Benedictina lo que otras Ordenes religiosas
rechazaron: el cuidado del Valle de los Caidos, ese horror necrofilico del régimen, que tantas
lagrimas y millones ha costado al pobre pueblo espafiol.)

Rodando, rodando con mi «amante», llegué, por fin, al mar.

iPerdonadme, marineros,
si, perdonadme que lloren
mis mares chicas del sur
ante las mares del norte,
iDejadme, vientos, llorar,
como una nifia, ante el mar!

Grande fue mi emocion ante el Cantébrico, aquella masa fosca y brava tan diferente a la
mansa Yy azul de mi bahia. Desde Laredo, recorri toda la costa santanderina y vasca, hasta San
Sebastian, dejando una cancion en cada pueblo marinero. Nuevamente en Madrid, escribi la ultima
—Ila numero 70—, adids a aquella amiga, mas sofiada que cierta, la ideal compariera de viaje por
tierras espafiolas para mi antes desconocidas.

Una grata sorpresa me esperaba al llegar: las pruebas de Marinero en tierra sobre mi mesilla
de trabajo. Nunca me habia visto en otra. Ignoraba como corregirlo. Me inventé unos signos
especiales y lo devolvi, con sellos de urgencia, a la imprenta de ElI Adelantado. Durante el otofio
aparecid el libro, en edicidn correcta, con el dibujo de Vazquez Diaz, las mdsicas de los dos
Halffter y Gustavo Duran, més la carta de Juan Ramon Jimeénez. Una faja amarilla destacaba en
grandes letras negras: PREMIO NACIONAL DE LITERATURA 1924-1925. Los primeros ejemplares que
dediqué fueron para los miembros del jurado. El destinado a Juan Ramdn se lo llevé en persona. Y
me dispuse, no sin cierta inquietud, a esperar las criticas, que no tardaron en aparecer. Rompio el
fuego en las paginas de El Sol Enrique Diez-Canedo, con un articulo elogioso, en el que subrayaba
mi parentesco con Lorca y la importancia, cada vez mas saliente, de los poetas del sur. Lo siguieron
GOmez de Baquero, Fernandez Almagro, Bergamin, Marichalar... Casi todos hablaban de Federico,
unos estableciendo diferencias y otros afinidades. La batalla Lorca-Alberti habia estallado, una
batalla larga en la que los contendores casi llegaron a las manos, mientras los dos capitanes se las
estrechaban, amigos, en sus puestos. De provincias me llovieron algunos palos, absurdos, llenos de
mala fe e incomprension. EI comentarista, andnimo, de un diario catdlico, despues de afirmar:
«Alberti adviene de alguna villegiatura nérdica al compas del cambiante marino», me llamaba
«monstruo del averno», «corruptor de la poesia» y no sé cuantas preciosidades mas. Otro me
criticaba el ritmo, «la cojera buscada de los versos, que hace imposible su lectura». Algo insolito y
necio, tratandose de libro tan sencillo, tradicional, como Marinero en tierra. (Ante la poesia y el
teatro naciente de Federico, hasta personajes mas gordos reaccionaban del mismo modo. Al
principio, actrices como la Membrives, la Lopez Heredia and Company se reian a carcajadas del
Romancero gitano y sus primeras obras teatrales, claro que a espaldas de Lorca, después de
haberles concedido el innegable honor de leérselos. Luego, las cosas cambiaron cuando la Xirgu y
Josefina Diaz dieron a conocer, con clamoroso éxito, Mariana Pineda, La zapatera prodigiosa y
Bodas de sangre. La taquilla, para ciertas actrices, es, al fin, la madre de la inteligencia.)

108



Tras el triunfo del Marinero, la Revista de Occidente, que Ortega y Gasset publicaba desde
1923, me pidio colaboracion. Llevé a su secretario, Fernando Vela, una serie de poemas del mismo
Marinero, mezclados con otros de El alba del alheli, el libro que iniciara en las sierras de Cordoba
bajo el titulo de Cales negras. Tanto en Francia como en Inglaterra aparecieron traducciones. (Las
de los ingleses, pagadas; gratis, las francesas.) En fin, estaba muy contento. Queria escribir mas.
Pero en Madrid me era muy dificil, solicitado como estaba por todo el mundo. Una mafiana tomé el
tren y me marché de nuevo a Rute.
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Vi

Continuo escribiendo en los bosques de Castelar, con otro nuevo otofio a la vista. Me levanto
siempre a la misma hora: las seis y media. Ya el sol no sale hasta pasadas las siete. El rocio
centellea por todas partes como un fanal pulverizado. El zumo agrio de un limon y un rapido paseo
en bicicleta me despiertan la frente, agilizdndome la memoria. Desayuno. Y, si el tiempo es
condescendiente, me siento a trabajar al aire.

En Rute conocian el «noticién» del premio. Dofia Cold y sus nifias se presentaron al instante
en casa de mi cufiado.

—Aqui venimos a saludar al famoso poeta. jVaya con don Rafaelito! jQué embuchado se lo
tenia! Sabiamos que era usted aficionado a los versos, pero..., pero... (Esto? jVVamos, que estamos
muy contentas!

También acudi6 a felicitarme el notario amigo de los espiritistas, algo literato él, quien me
Ilamd, entre afectuosos apretujones, «colega, vate insigne, amado de las musas». Por la calle, gentes
hoscas que antes apenas me saludaban, ahora lo hacian, hasta con una sonrisa en los labios. Yo a
poco de llegar me encerré en mis cuarteles —era invierno y hacia mucho frio—, alli, en la parte alta
de la casa, pared por medio de la cércel. Llevaba terminado mi segundo libro de canciones: La
amante. Me propuse, como Unica tarea de esta nueva temporada rutena, dar fin al que iniciara en la
anterior: Cales negras, cuyo definitivo titulo seria El alba del alheli. Se acercaba la Navidad. Para
alegrar a mis sobrinillos, escribi una serie de canciones inspiradas en las figuritas del Nacimiento
que yo mismo les levanté. (Una de aquéllas:

Aceitunero que estas
vareando los olivos,

¢me das tres aceitunitas
para que juegue mi nifio?,

afios mas tarde la hizo famosa, con ligeras variantes, la compariia de bailes y cantos populares
de «la Argentinita», repitiéendose por toda Espafia como de autor anénimo.) Otra serie —«El
pescador sin dinero»— fue motivada por la manera un tanto tonta de tirarme el dinero del Premio
Nacional con amigos ocasionales:

i Qué tonto!

i Ya te lo has tirado todo!
Y ya no tienes amigo,

por tonto; que aquel amigo
tan sélo iba contigo
porque eres tonto.

i Qué tonto!
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Nuevos pregones, estampas y coplillas fueron definiendo el libro, dandole ese perfil, ese
dibujo que siempre, y casi sin querer, me exijo para todas mis cosas. Ya bien crecido, dividi aquella
parte rutena de El alba del alheli en dos secciones: «El blanco alheli» agrupaba los poemas ligeros,
graciosos, juguetones, suaves...; y «El negro alheli», los més dramaticos y oscuros, como «La
maldecida», «La encerrada», «Alguien», «EI prisionero»... La tercera seccion —«E| verde alheli»—
se la dejaba al mar, que visitaria pronto. Mi despedida de Rute coincidié con una carta de Garcia
Lorca, respuesta retrasada a varias mias que le escribiera en aquella corta temporada. Por su
brevedad, la recuerdo aun. Decia:

Querido primo ayer tarde hubo aqui una gran tormenta. Dime, por favor, si también la hubo
ahi. Trabajo, entregado a la poesia, que me hiere y me manda.

jAdids!

iAl molino del amor,
por el toronjil en flor!
iAdioo0s!

Abrazos,

FEDERICO
¢ Cuando vienes a Granada?

Yo nunca iria a Granada, ni entonces ni después. Pero aquella misma noche sali en un auto
para Malaga, con el amigo de los espiritistas, el buen notario que me llamaba «vate ilustre, colega y
amado de las musas».

De aquel viaje nocturno s6lo recuerdo, como a través de una neblina, el paso por Antequera,
donde mientras nos abasteciamos de nafta me recité en silencio octavas de la Fabula del Genil, de
Pedro Espinosa, el gran poeta clasico alli nacido. Llegamos casi al amanecer. Desde las palmeras
del parque, vi los ojos de Malaga abrirse sobre el mar y sonrosarse toda como un clavel de sus
orillas. A las nueve, corri a la imprenta Sur. Ni Prados ni Altolaguirre me esperaban. No me
conocian. Pero me adivinaron. Fue un encuentro maravilloso. Componian en ese momento el
segundo o tercer nimero de Litoral, la mejor revista espafiola de poesia que registro los afios mas
felices de nuestra generacion. Manolo —Manolito— se dispar6 hacia mi, derribando un frasco de
tinta, rompiéndose en mis hombros como angel caido de una torre. Emilio Prados, mientras,
empinados los ojos tras sus gafas, me contemplaba, inmovil, con sonrisa de chino. Eran los héroes
solitarios de la imprenta. De aquel mindsculo taller salian, compuestas pacientemente a mano y
letra a letra, las paginas méas limpias de toda la lirica de entonces. Por aquellos dias preparaban los
dos poetas tipografos sus primeros libros: Prados, Tiempo y Canciones del jarero; Altolaguirre, Las
islas invitadas. Emilio Prados era ya lo que luego seria y sigue siendo hoy: una tormenta oscura, un
rayo subterrdneo que combatiera siempre por esgrimirse al aire, un sentimiento concentrado,
comprimido por insufribles torturas. A veces, con su linterna de luz sorda en la mano, logra
ascender de su mina profunda. Pero por poco tiempo, pues su mundo —infierno y paraiso
especiales— se encuentra alli en esas hondas galerias que solamente él conoce y en las que fragua
sus veladas centellas luminosas.

Con Prados se podia andar por las calles, pero con Manolito, ;como? Lo hacia a trompicones,
en zigzag, llevandose en las mangas la cal de las paredes. De pronto se salia de la acera, yendo a
parar al centro de la calle, o se quedaba atras, desapareciendo —tales eran sus cambaladas— en los
portales de las casas, de donde habia que extraerlo para irlo a buscar a los pocos instantes. Tenia
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cara de poeta escandinavo —Bolin es su segundo apellido—; el pelo alto, en caracolas; la boca
sonriente, siempre dispuesta para la gracia. Parecia todo él un ternero escapado del limbo, una rara
invencidn angélica extraviada en la tierra. Manolito habia perdido su madre por aquellos dias. Y la
fecha de esta muerte iba a ser —segun él mismo confesara— la mas importante en su vida de poeta
y de hombre. Muchos de los poemas de Las islas invitadas que entonces me leyera, estaban ya
tocados de esa angustia, de ese dolor, hondos, como los del cante andaluz més sublimado y puro:

Era mi dolor tan alto,
que la puerta de la casa
por donde sali llorando
me llegaba a la cintura...

Con Manolo y Emilio pasé en Malaga horas inolvidables. Juntos recorrimos las playas,
viendo las redes al sol, espejeantes de boquerones; paseamos el Limonar, subiendo al castillo de
Gibralfaro, la vieja fortaleza mora. Cuando un anochecer me acompafiaron al puerto para decirme
adios, me di cuenta que alli, al pie del mar Mediterraneo, dejaba la amistad de dos nuevos poetas,
recién nacidas ramas, andaluzas también, de nuestra bella generacion. Antes de partir, les entregué
el manuscrito de La amante, que publicaron ese mismo afio (1926).

Un feo barquichuelo, de aun mas feo nombre —Enriqueta R.—, me llevo a Almeria. Mi
hermana Pepita, la mas querida de todas, me esperaba en el muelle con su marido, un joven
abogado (al que estaria reservada una muerte terrible en los primeros dias de nuestra guerra). Alli
estuve con ellos, matrimonio reciente, aun sin hijos, un par de meses. Almeria me gusto. Era como
una avanzada de Africa. Cuando de noche soplaba «el terral», un viento ardiente del desierto,
amanecian los zaguanes inundados de arena. El sol de primavera calentaba como si fuese de verano.
Un mar tibio y azul me permitia bafar casi todos los dias. En la playa o entre las palmeras del
parque, comencé las canciones destinadas a la Ultima parte de El alba del alheli. Una linda
muchacha filipina era mi amiga. Sus padres la habian dejado un tiempo con mi hermana al
trasladarse a Madrid. Con ella recorria las azoteas, escuchando, como en el Puerto, las
conversaciones de las cocinas por la ancha boca de las chimeneas. jQué hermoso era, luego de
anochecido, permanecer juntos por aquellos terrados, viendo encenderse las luces de los barcos,
dibujarse en el cielo las constelaciones! Y sucedio lo que tenia que suceder: nos enamoramos. Y mi
hermana entonces, muy lista, me insinué amablemente la conveniencia de regresar a casa. Lo hice,
pero llevandome un montdn de canciones y uno de los recuerdos méas dichosos de mi juventud.

Llegaba a Madrid con mi tercer libro completamente terminado. ¢Qué hacer para arrancar de
nuevo? Ya el poema breve, ritmico, de corte musical me producia cansancio. Era como un limén
exprimido del todo, dificil de sacarle un jugo diferente. ;A qué apretarlo mas? ¢Acaso no habia
tanteado ya otras formas en mi Marinero? Primeramente escribiria tercetos, aprovechando ain mis
amados temas marinos, pero afiadiendo otros que andaban golpedndome las sienes. Ya comenzaba
entonces nuestro entusiasmo por Gongora, acrecentado por la proximidad de su centenario.
Necesitaba con urgencia un titulo. ;Cémo conducirme sin él, cefiir la nueva lirica avalancha que
intentaba invadirme? Pasion y forma, encontré, a poco de iniciados los primeros poemas. Era una
poesia de pintor, plastica, lineal, de perfil recortado. Aquel temblor de alma de mis canciones lo iba
a meter como en un cofre de cristal de roca, en una blanca y dura urna, aunque trasparente.
Someteria el verso métrico a las presiones —y precisiones— mas altas. Perseguiria como un loco la
belleza idiomatica, los mas vibrados timbres armoniosos, creando imagenes que a veces, en un
mismo poema, se sucederian con una velocidad cinematogréafica, porque el cine, sobre todo, entre
otros inventos de la vida moderna, era lo que mas me arrebataba, sintiendo que con él habia nacido
algo que traia una nueva vision, un nuevo sentimiento que a la larga arrumbaria de una vez al viejo
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mundo desmoronado ya entre las ruinas de la guerra europea. Y dejando a un lado tercetos y
sonetos, mas mi deliberada influencia gongorica, declaré con jubiloso convencimiento:

Yo naci —jrespetadme!— con el cine,
bajo una red de cables y aviones,
cuando abolidas fueron las carrozas
de los reyes y al auto subio el Papa.

No sabia entonces si aquel respeto demandado era justo, si me equivocaba al pedirlo. Luego,
he visto que no, pues no fue sélo el cine, en el que yo centraba esquematicamente el punto de
partida de lo nuevo, sino todo lo otro, lo que llevaria al hombre de este siglo a ser el campeon, el
portasol, el héroe luminoso de una humanidad antes desconocida.

Pasion y forma era un buen titulo, pero por sugerencia de José Bergamin se quedé al fin en
Cal y canto, de significado incompleto. Comencé a publicar sus primeros poemas. En la Revista de
Occidente aparecieron: «Oso de mar y tierra», «Suefio de las tres sirenas» y «El jinete de jaspe» En
Litoral, tercetos también, sali6 «Narciso», una trasposicion de la fabula griega a los tiempos
modernos. Tuve éxito, para muchos. Otros, afilando las ufias, empezaron a hablar de neoclasicismo,
de sometimiento a las formas tradicionales, de la vuelta a la estrofa. Yo sabia bien lo que estaba
haciendo; mas aun, lo que se necesitaba. Surgia por todas partes el remedo de la cancion —ya culta
0 popular— que Federico antes, a su modo, y yo un poco después, al mio, lanzaramos a los cuatro
vientos. Un andalucismo fécil, frivolo y hasta ramplon amenazaba con invadirlo todo, peligrosa
epidemia que podia acabar incluso con nosotros mismos. Se imponia la urgencia de atajarlo, de
poner digues a tan tonto oleaje. Recuerdo que en una entrevista que alguien me hiciera para La
Gaceta Literaria, aparecida a comienzos de 1927, declaré, entre bromista y malhumorado: «Yo no
soy andaluz, soy noruego, por intuicion y por simpatia personal a Gustavo Adolfo Bécquer». Me
propuse hacer de cada poema una dificil carrera de obstaculos. Gongora nos llegaba muy
oportunamente. Su glorificacion y las infiltraciones de sus lianas laberinticas en nuestra selva
poética nos ayudarian a conjurar el mal. Hasta Federico, inédito aun su Romancero gitano, hace un
alto en su andalucismo y lanza la «Oda a Salvador Dali», que si no mucho tiene que ver con
Gongora, menos lo tiene con lo «popular».

Aquella vuelta a la estrofa seria defendida con verdadero ardor y claras razones por uno de
sus destructores mas encarnizados: Gerardo Diego. Es ahora interesante recoger algunas de sus
aseveraciones: «Un poeta de entonces —de ayer— no sabia realizar estrofas perfectas, por la misma
razon que un musico no resolvia una sonata ni un pintor la arquitectura de un cuadro. Unos afos
mas y nos arrastrara el magnifico huracan de los ismos de avance. Preocupa la materia, la novedad
del contenido. Imposible lograr a la vez la armonia del continente. Renace la calma, y decimos: hay
que crear. O lo que es lo mismo: hay que poseer, domefiar, tener conciencia... Tres caminos se
ofrecen. Para cada obra, su forma unica, plena. El verso libre... 0 sea la estrofa libre. La estrofa
vieja. O inventar nuevas estrofas. ;Retdrica? Evidente: retdrica. Pero todo es retorica, y el huir de
ella una manera de retorica negativa, mil veces mas peligrosa. No. No debemos huir de nada...
Hacemos décimas, hacemos sonetos, hacemos liras porque nos da la gana... La gana es sagrada. Y
es logica, por la misma razén que los pintores se obstinan hoy en dibujar bien y los musicos en
aprender contrapunto y fuga. Pero hay una diferencia con nuestros razonables abuelos del xvii.
Para ellos, la estrofa, la sonata o la cuadricula eran una obligacion. Para nosotros no. Hemos ya
aprendido a ser libres. Sabemos que esto es un equilibrio, y nada mas. Y es seguro que sentiremos
muchas veces la bella y libre gana de volar fuera de la jaula, bien calculado el peso, el motor y la
esencia, para no perdernos como una nube a la deriva. Estrofa, siempre estrofa, arriba o abajo,
esclava o sin nombre». Estas ideas de Gerardo, que aunque aparecidas mas tarde sintetizaban muy
bien el sentir de todos, venian a coincidir con los primeros clarinazos de nuestra batalla en defensa
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de Gongora, cuyo centenario —el tercero de su muerte— nos disponiamos a celebrar
estrepitosamente. Faltaba todavia casi un afio. Pero era necesario ir tomando posiciones, apretar las
filas de nuestros ejércitos, estudiar la estrategia para tan colosal combate. Se rumoreaba ya que la
Real Academia se cruzaria de brazos, es decir, declararia la guerra del silencio a tan magna fecha.
Don Luis, a pesar de contar con algunos acobardados simpatizantes en la docta corporacion, era ain
oficial y tradicionalmente considerado un demonio con cuernos, «angel de las tinieblas», verdugo
del idioma, sobre todo en aquellos dos poemas geniales —Soledades y Fabula de Polifemo y
Galatea—, centro de nuestra admiracion entusiasta.

Estamos en el mes de abril de 1926. Y en uno de esos simpaticos cafés madrilefios que
amabamos. Los alli casi improvisadamente reunidos éramos: Pedro Salinas, Melchor Fernandez
Almagro, Gerardo Diego y yo. De nuestro primer cambio de ideas surgio la convocatoria para una
primera asamblea gongorina en la que se trazarian las lineas generales del proyecto: reivindicar
definitivamente a don Luis con motivo de su centenario. Acudieron —ademas de nosotros y
algunos que ahora olvido— Antonio Marichalar, Federico Garcia Lorca, José Bergamin, Moreno
Villa, José Maria Hinojosa, Gustavo Duran y Démaso Alonso. Se propuso distribuir en doce
cuadernos o libros todos los trabajos: seis para las poesias de don Luis y seis para los homenajes.
Las ediciones de los seis primeros estarian a cargo de Damaso Alonso (Soledades), José Maria de
Cossio (Romances), Pedro Salinas (Sonetos), Jorge Guillen (Octavas), Alfonso Reyes (Letrillas) y
Miguel Artigas, autor de una galardonada vida del poeta (Canciones, décimas, tercetos). De los seis
restantes se responsabilizaban: Gerardo Diego (Antologia en honor de Géngora desde Lope de
Vega a Rubén Dario), Antonio Marichalar (Prosas de contemporaneos sobre Géngora), Moreno
Villa (Album de dibujos) y Ernesto Halffter (Album musical). La Relacion del centenario seria
compuesta por los de mejor voluntad. A mi cargo estarian las Poesias dedicadas a Gongora por los
poetas invitados al homenaje. Ademas —qgran honor— fui nombrado secretario del mismo.
También a Marichalar se le encargd la misidn méas delicada y dificil: conseguir que la Revista de
Occidente editara todos los tomos proyectados, cosa que de su director, José Ortega y Gasset, logro
inmediatamente. (Estos datos y los que vendran mas adelante los refresco tomandolos de la
«Cronica del centenario», publicada por Gerardo Diego en Lola, suplemento de Carmen —nUmero
1y 2, 1927-28—, la revista de poesia, dirigida por el mismo Gerardo.) En sucesivas asambleas se
planearon las fiestas que se celebrarian en honor de don Luis: acto de fe en desagravio de tres siglos
de necedades; representacién de alguna pieza teatral de Gdéngora; conciertos, una verbena andaluza,
exposiciones de grabados y dibujos, conferencias, lecturas, etc. En su momento oportuno se
enviaria la carta-invitacion a las colaboradores del homenaje. Yo, como secretario, me encargaria
de todo esto. Mientras tanto, faltando aun bastante tiempo para iniciar la batalla y echandose ya el
verano encima, el grupo gongorino se deshizo, con la seria promesa de reunirse en octubre.

Vuelvo a mi obra —Pasion y forma—, que amplio con sonetos, y unos romances, que
impresionaron mucho a Salinas cuando se los lei y que doy a conocer en Mediodia, la flamante
revista de los jovenes poetas sevillanos, e inauguro también una serie de poemas burlescos, claros
precursores de mi libro sobre los tontos del cine a la vez que suaves precedentes de El burro
explosivo. Conozco ese verano al pintor Benjamin Palencia, que me pinta un buen retrato,
haciéndonos muy amigos. Pertenecia Palencia a una nueva promocion de excelentes pintores, casi
todos ellos en Paris: Bores, De la Serna, Peinado, Ucelay, Pruna, Angeles Ortiz, Cossio, y Dali,
incorporado al grupo por aquellos dias, mas para hacer pronto rancho aparte y comenzar, a pesar de
su gran talento, una tonta y productiva carrera de escandalos, que lo llevaria al fin hasta su
oportunismo vaticano-franquista de hoy, convirtiéndolo en uno de aquellos putrefactos de su propia
invencién. Como hermano mayor de todos ellos podia considerarse a Juan Gris. Luego, vendria
Mird. En Espafia quedaban, algo quizas mas jovenes que Palencia, Gaya, Luna, Flores y otros que
no recuerdo. Era Benjamin un trabajador infatigable, con cara e ingenuidad de campesino. Cuando
mostraba sus dibujos —Ilos hacia por miles—, empapelaba realmente el suelo del taller, quedando al
visitante Unicamente el minusculo espacio de sus pies, imposibilitado de todo movimiento. Las
series eran interminables. Se acababa de recorrer Extremadura, dibujando a cuanto pastor y nifio se
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ponian a tiro de su lapiz. Creo que esas dos provincias le deben a Palencia un monumento. Algun
dia se lo haran, y toda la pasmada poblacion de aquellos campos acudiré a rendirle homenaje. Los
paisajes que también pintara de esas extrafias tierras, son, para mi, lo mas insigne de su obra.
(Conozco mal lo que ahora hace. Lo poco de lo Gltimo —o pendltimo— expuesto aqui, en Buenos
Aires, me ha gustado menos. Mucho, si, nuevamente, unos terrenos labrantios, mondos,
deshabitados, de su vieja etapa extremeria.)

El entusiasmo taurino de José Maria de Cossio, nueva amistosa adquisicién de nuestras
reuniones gongorinas, me llevé una tarde a conocer, en el hall del Palace Hotel, a un tipo
excepcional, que seria, luego de su horrorosa muerte, héroe de una de las mejores elegias derramada
de pluma espafiola: Ignacio Sanchez Mejias, tan sdlo matador de toros en aquellos momentos.
(Digo «tan so6lo» porque poco mas tarde lleg6 a ser autor dramatico, y, con la asesoria de Garcia
Lorca, animador y empresario de una compafiia de bailes espafioles encabezada por su amiga
Encarnacion Lopez, «La Argentinita».) Ignacio estaba entonces en su madurez fisica, pero ya ante
las puertas de esa edad en que para el dificil arte de la tauromaquia se pierden pies, gracia, ligereza,
perfil, cosas que, por el contrario, poseia hasta el extremo un joven espada, amigo reciente, en su
maés alto mediodia: Cayetano Orddfiez, «Nifio de la Palma». Recuerdo que Cossio, apasionado de
mis versos, me pidio recitarlos inmediatamente, casi al mismo tiempo en que Ignacio me abrazaba y
pedia a un mozo del hotel una buena botella de manzanilla. Yo andaba entonces enfrascado en mis
tercetos. «Corrida de toros» y «El jinete de jaspe» eran los ultimos. Comencé. Sanchez Mejias los
escuchaba atento, abierta una sonrisa en su rostro viril.

Caracolea el sol y entran los rios,
empapados de toros y pinares,
embistiendo a las barcas y navios.

—iQué bruto! —comento, interrumpiéndome, pero indicandome con la mano que siguiera.
Concluido el recitado, le dije que aquella expresion, en boca de un hombre que habia lidiado y dado
muerte a mas de setecientos toros, no sélo me parecia justa sino que me llenaba de orgullo. Luego
Cossio me pidio «Las chuflillas», poema ligero, jugueton, dedicado al Nifio de la Palma, gran
admiracion mia, de Bergamin y del propio Cossio. Aqui las cosas no marcharon tan bien.

—iLastima de poema! —dej6 caer Ignacio, después de un duro silencio.

{Los toreros, como nuestros grandes poetas del siglo XVII, no han sido nunca ejemplo de
condescendencia y amistad hacia sus hermanos de oficio. Aquel comentario del gran espada
sevillano me lo confirmaba.)

Puedo decir que de mi generacion fui el primero que conocio a Sdnchez Mejias y se hizo su
amigo. No era Ignacio un torero de extraccion popular, como la mayoria. Hijo de un conocido
médico de Sevilla, llego hasta cursar algunos afios del bachillerato. Pero la muy andaluza vocacion
por los toros lo lleva a torear con otros muchachillos de aficion por campos y dehesas, conociendo
entonces a Joselito, su futuro cufiado, quien conseguiria ser uno de los mas grandes espadas de
todos los tiempos. No voy a relatar aqui su apasionada y violenta carrera taurina, contada
fervorosamente por José Maria de Cossio en su monumental tratado Los toros. Solo me referiré a
mis relaciones con Ignacio desde la tarde de nuestro encuentro hasta la llegada de la Republica.

iQué hombre mas extraordinario e inteligente aquel torero! jQué rara sensibilidad para la
poesia, y sobre todo para la nuestra, que amé y animé con entusiasmo, ya amigo de todos!

Aire de Roma andaluza
le doraba la cabeza,
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dijo Garcia Lorca en el Llanto para su muerte. Porque Ignacio, en lo fisico y en todo, no era
un andaluz de gitaneria, sino ese otro, clésico, grave, perfilado y severo de la Sevilla de Trajano.
Mas, a pesar de su aire pensativo, solia ser divertido, gracioso, burlén y hasta algo pesado en sus
frecuentes bromas, un tanto infantiles. Yo lo he visto en la calle disparando garbanzos contra las
piernas de las muchachas, soplados por un canutillo de cafia que se sacaba del bolsillo,
escondiéndolo, rapido.

Como quien se tira al ruedo, Ignacio se lanz6 con arrojo en nuestra guerra gongorina,
aficionandose a las Soledades, llenando su memoria de los mas dificiles y cefiidos arabescos de don
Luis. Poco antes de la fecha del centenario, me llamoé a Sevilla. Se celebraba el séptimo aniversario
de la tragica muerte de Joselito. Del tren, me trasladé a un cuarto del hotel Magdalena,
encerrdndome con llave, mientras me advertia:

—Ni comeras ni beberas hasta que escribas un poema dedicado a José. La velada en su honor
es esta misma noche. En el teatro Cervantes.

Unas horas mas tarde recuperaba yo mi libertad, leyéndole a Ignacio «Joselito en su gloria»,
cuartetas muy sencillas que repeti en la fiesta, entre los oles y ovaciones de un frenético publico
compuesto de gitanos y gentes de la toreria devotas del espada. Un sefior cursi, de mondculo,
intervino a mi lado con un floripondesco discurso. Era Felipe Sassone, mediocre remedador del més
tonto teatro benaventino.

Durante aquella breve estancia en Sevilla, conoci a los jovenes poetas agrupados alrededor de
la revista Mediodia. Entusiastas, heroicos, en medio de la indiferencia frivola y jaranera de la
capital andaluza. Recuerdo ahora a Collantes de Teran, a Rafael Porlan y Merlo, a Justo Sierra, a
Rafael Laffon, a Romero Murube... Todos ellos con aire de torerillos sevillanos, de cuadrilla
poética, ya lidiadores del mejor estilo en mitad de aquel ruedo literario espafiol, cada dia mas
amplio y hermoso. Por alli andaba también Adriano del Valle, poeta naufrago del ultraismo,
cambiado en cultor de brillantes jardines churriguerescos.

Y Luis Cernuda.

Moreno, delgado, finisimo, cuidadisimo. Pocas palabras aquel dia. (Muy pocas, después, en
muchos afios de amistad.) Me enteré que habitaba en la calle del Aire. jQué extraordinario, para el
poeta que ya era y para el que llegaria a ser! La imprenta Sur, de Méalaga, preparaba su primer libro.
¢El titulo? Perfil del Aire. Nadie podria autorretratarse mejor. Conociamos ya algunos de sus
poemas. Décimas o estrofas heptasilabas de una rara perfeccion lineal. Nitidez. Trasparencia. Se
pretendio, al principio, relacionar esta poesia con la de Jorge Guillen. Pero pronto los buscadores de
parecidos se llevaron el chasco. Cernuda habia abierto los ojos en la calle del Aire, y el suyo, aun
enjaulado en los finos alambres de unas décimas, levantaba en su vuelo temblor y musica del sur,
muy diferentes de los del poeta castellano. Cernuda era el cristal, capaz, en un instante, de
romperse.

Guillen, el marmol sélido, elevado a columna. Por el aire aquel de su grieta del Aire, el
sevillano iba a salir un dia al corazdn del suefio, encontrandose alli con el delgado y melancolico de
otro poeta de su tierra: Gustavo Adolfo Bécquer, instalandose un tiempo, desvelado habitante del
olvido, en su morada. Poeta mas «andaluz y universal» —como queria Juan Ramoén Jiménez—
nunca lo hubo en Sevilla.

Otro poeta —«jlo mas grande que aqui hay!»— me presenté Ignacio la misma tarde de mi
llegada. Estaba yo en el cuarto del hotel.

—Entre usted, don Fernando...

Un hombron ancho, fuerte, con fiera planta de toro y ganadero a la vez, llend el marco entero
de la puerta, avanzando con una mano tendida.

—Aqui lo tienes... Don Fernando Villalén Daodiz, el mejor poeta novel de toda Andalucia.

Aquel Fernando Villalon que hacia crujir mis dedos entre los suyos, riendo de la presentacion
que acababa de hacerle su amigo, era nada menos que el famosisimo ganadero sevillano de reses
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bravas, brujo, espiritista, hipnotizador, ademés de conde de Miraflores de los Angeles... y poeta
novel.

(Amplio aqui y acorto las paginas que le dedicara en mi Imagen primera de...)

Fernando y yo intimamos inmediatamente, exaltdndonos a la vez el conocimiento mutuo de
los mismos paisajes vividos por la bahia de Cadiz, las salinas de San Fernando, las bodegas de Jerez
y del Puerto. (Cémo, estando tan cerca, no intentar un viaje? Y al cabo de dos dias de auténtica
borrachera arrebatada, de sorprendente coincidencia en entusiasmo por aquella nuestra Andalucia la
Baja, nos marchamos, sin mas preparativos, en un absurdo automovilillo que el propio Villalon
guiaba, al Puerto de Santa Maria, en visita al colegio de San Luis Gonzaga, mi colegio, y suyo
también, veinte afios antes, con Juan Ramén Jiménez como condiscipulo. jDivertida excursion
aterradora, pues Fernando no sélo levantaba las manos del volante explicandome sus proyectos
literarios, sino que de pronto frenaba, sacaba del asiento una vara de mimbre y dejandome solo en
mitad de la carretera se perdia por el campo persiguiendo una liebre! Le juré regresar en tren a
Sevilla.

Era Fernando un hombre extraordinariamente fino y simpético, hijo de esa romantica
Andalucia feudal, que se sentaba bajo los olivos a compartir, td por tu, el pan con los gafianes.
Profundamente popular, los verdaderos amigos suyos, los inseparables, eran los mayorales que
guardaban sus toros, los gitanos, los mozos de cuadra, toda la abigarrada servidumbre de sus
cortijos, ademas de cuanto torerillo ilusionado rondaba sus dehesas. Cuando lo conoci ya andaba
arruinado. Negocios absolutamente poéticos lo habian venido hundiendo en la escasez, casi en la
pobreza. Si Villalon fue, como se decia y yo lo pude comprobar, un hombre Gnico, extraordinario,
no se lo debe a su obra escrita, que es muy poca, sino a su fantastica vida, a su extrafia personalidad.
La verdadera vocacion suya, la poética, no comienza a descubrirsela seriamente hasta pasados sus
cuarenta y tantos afios. De ahi que Sanchez Mejias me lo presentara, sin asomo de chufla, como
poeta novel. El Gltimo escopetazo acababa de darlo Villalon con Andalucia la Baja, su primer libro,
inesperado, de poemas.

—iPero este don Fernando! jHay que ver con lo que nos sale a estas alturas! jCon versitos!

Los envidiosos, los chungones de las esquinas, los que le querian sin comprenderlo, toda
Sevilla, en fin, andaba escandalizada, cuando yo llegué, con «la Gltima locura del ganadero», que
venia a revivir las otras reales o imaginarias de su vida, ya recontadas y deformadas, de boca en
boca, Guadalquivir abajo.

Se decia que su ideal como ganadero de reses bravas se cifraba en obtener un tipo de toro de
lidia que tuviera los ojos verdes; que para cazar nereidas de agua dulce cambi6 sus magnificas
tierras de olivares por un islote desierto, plano y arenoso, en la desembocadura del Guadalquivir,
islote que desaparecia totalmente a la hora de la marea; que para alcanzar el nirvana vivio mas de
seis meses en un sétano oscuro, acompafiado de una cabra y un sapo, alimentandose Unicamente
con un poco de verdura; que en el Cuervo, y esto me lo conto el propio Fernando al pasar por aquel
pueblerino camino del Puerto, habia secado de una maldicién el agua de todas las fuentes,
llendndose esa tarde el horizonte de perros negros con cabezas blancas, que aullaron hasta el
amanecer. Se decia... ;Qué es lo que no se decia de Villalon por aquellos pueblos y ciudades? El
también me conto sus artes de magia para descubrir cuadros de Murillo. Compraba cuanto lienzo
viejo veia, pues le bastaba una simple mirada para saber que bajo la primera capa de pintura se
escondia otra del popular pintor sevillano. Pero los frutos de estos descubrimientos que me mostro
en su casa no pasaban de ser unos mediocres cuadros de tema religioso, destrozados por los acidos
que empleaba para su limpieza, cuando no llenos de agujeros.

Se proponia escribir por aquel tiempo una especie de historia de la tauromaquia, que titularia:
De Geryon a Belmonte, pues afirmaba, con cierta gracia y razén, que el primer torero conocido era
Hércules, robador de los toros bravos del rey mitico de Tartesos, nombre antiguo de Andalucia. Se
empefiaba Fernando en sostener las teorias mas extraordinarias, refutadas siempre por Ignacio
durante largas horas. Presencié algunas veces estas discusiones, tremendamente serias, que
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terminaban mal, como aquella, mas grave, en que el poeta ganadero se obstind en demostrar a
Sanchez Mejias que los tres Reyes Magos del Oriente, en su viaje hacia Belén para adorar al nifio
Dios recién nacido, habian pasado antes por Cadiz, cosa que Ignacio no aceptd, motivando casi un
rompimiento entre los dos amigos.

Cuando poco después de Andalucia la Baja aquel conde de Miraflores de los Angeles publico
sus Romances del 800, quedd incorporado, por su maravilloso poder asimilativo y talentos poéticos,
a la nueva generacion en marcha.

Al volver a Madrid, mediado el mes de mayo, Géngora ardia. Ya sabiamos los nombres de los
adeptos, de los poetas invitados a colaborar en el numero extraordinario que Litoral, de Malaga,
publicaria. Ellos eran: Aleixandre, Altolaguirre, Adriano del Valle, Cernuda, Rogelio Buendia,
Pedro Garfias, Romero Murube, Moreno Villa, Juan Larrea, Hinojosa, Prados, Quiroga Pla y otros.
(No incluyo aqui nuestros nombres, los de la comision invitadora.) A Antonio Machado, aunque
luego no cumplid, hay que incluirlo también en esta lista. Tres grandes poetas se negaron, por
escrito, a participar en el homenaje: don Miguel de Unamuno, don Ramon del Valle-Inclan y Juan
Ramon Jiménez. Manuel Machado y Ramén de Basterra ni se dignaron contestar a nuestra
invitacion. De los prosistas comprometidos —Mird, Mariohalar, Espina, Jarnés, Ramoén G. de la
Serna, Fernandez Almagro, Giménez Caballero, Alfonso Reyes y otros— s6lo se recibieron
originales de José Maria de Cossio y César Arconada. Como se ve, un gran fracaso. Coincidiendo
con el mal ejemplo de los tres grandes poetas antes nombrados, tampoco se dignaron contestar:
Pérez de Ayala, Ortega y Gasset, Fernando Vela y Eugenio D'Ors. Contribuyeron con sus trabajos
plasticos: Picasso, Juan Gris, Togores, Dali, Palencia, Bores, Moreno Villa, Cossio, Peinado,
Ucelay, Fenosa, Angeles Ortiz y Gregorio Prieto. Dos musicos ilustres, Manuel de Falla y Oscar
Espla, habian concluido sus homenajes, con textos de don Luis. Falla: Soneto a Cordoba, para canto
y arpa; y Espla: Epitalamio de las Soledades, para canto y piano. Ni los Halffter ni Adolfo Salazar
cumplieron su promesa. De los trabajos de dos musicos extranjeros, Ravel y Prokofiev, que
proyectaban adherirse, nunca supimos nada. jQué lastima!

¢Cémo no reproducir ahora, aqui, una de esas respuestas negativas, la Unica, por otra parte,
gue yo, como secretario, no recibiera, ya que su autor la hizo publica en el nimero 1 de su Diario
poético (obra en marcha)? Desgraciadamente, la carta de Unamuno y el tarjetdén de Valle-Inclan se
me perdieron durante la guerra civil. Recuerdo, mas o menos, el sentido de la negativa de don
Miguel, enviada desde su destierro de Hendaya. Aducia razones de incompatibilidad con la estética
del poeta de Cordoba, criticAndole de modo violento su falta de humanidad, su friura y pedanteria
latinista, desviando de pronto su antigongorismo hacia una terrible diatriba contra Primo de Rivera
(el dictador causa de su destierro), calificandolo, entre otras cosas un poco mas suaves, de «camello
rijoso». El tarjetén de Valle-Inclan era mas insolente y menos razonado, cosa absurda en un
gongorino, aunque pasado por agua —agua rubendariana—, como él. Yo no sé si Gerardo Diego
guardara copia de esas misivas. Afortunadamente queda la de Juan Ramon, publicada por Diego en
su «Crdnica del centenario». Vale la pena reproducirla, ya que la revista del poeta santanderino
debe ser hoy una rareza bibliografica, como muestra de uno de los estampidos mas sonados —y
reveladores— de aquella famosa batalla. Dice asi:

Esquela contra
Madrid, 17 febr., 1927.
Sr. D. Rafael Alberti.
Madrid.

Mi querido Alberti: Bergantin me hablé ayer de lo de Gongora. El caracter y la extension
gue Gerardo Diego pretende dar a este asunto de la Revista de Desoriente, me quitan las ganas de
entrar en él. Géngora pide director mas apretado y severo, sin claudicaciones ni gratuitas ideas
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fijas provincianas —que creen ser aun jlas pobres! Gallardias universales. Usted —y Bergantin—
me entienden, sin duda. Suyo siempre

K. Q. X.

Divertido, pero desagradable, «pues este K. Q. X. —copio ahora palabras exactas de la
cronica gerardense— es el mismisimo Juan Ramon Jiménez segin él mismo confiesa, aungue la
gravedad de esas acusaciones que en esa esquela se leen no me parece lo mas congruente con esa
bromita de firmar en cifra. Pero, en fin, le seguiremos el humor, y buscando una interpretacién
razonable y conciliadora le llamaremos por ahora Kuan Qamoén Ximénez, que es francamente
precioso».

Juan Ramdn, aburrido ya en aquella época de vivir solo en su azotea, barajando y
desbarajando a derecha e izquierda su Obra, sin apenas contacto con la calle, recibiendo sélo sus
rumores a través de las idas y venidas de unos pocos, comenzaba a cansarse de todo —y de todos
nosotros, sus més fieles amigos—, llegando este cansancio hasta las iniciales de su propio nombre
—J. R. J.—, que sustituyd precisamente en esos dias de exaltacion gongorina, y no sin cierta gracia
andaluza, por las de K. Q. X., «las tres letras —segun le oi decir en no sé qué momento— mas feas
del alfabeto».

Naturalmente, la contestacion de Gerardo a Kuan Qamon Ximénez llegoé «por la misma via
Alberti y en serio», aunque pasado ya el fragor del homenaje, debido a que K. Q. X. no publicé su
respuesta a nuestra invitacion sino hasta fines de 1927, a pesar de aparecer firmada a principios de
ese mismo afio.

He aqui también la carta de Gerardo en la que se aclaran las cosas.

Esquela pro
Madrid, 3 — diciembre — 1927.

Querido amigo Rafael: Leo hoy la Esquela contra que me propina K. Q. X. por tu conducto.
Me interesa rectificar dos errores historicos que advierto en su texto. Sobre todo para que conste
en la «Crénica del centenario». El caracter y la extension del homenaje a don Luis ha sido como
todo el mundo sabe —y K. Q. X. por lo visto ignoraba— acordado entre unos cuantos amigos: los
seis firmantes de la invitacion y varios més, segun consta en mi veridica «Crdnica». La Revista de
Occidente ha sido simplemente editora, y el asunto Gongora, por consiguiente, no tiene mas
relacion con ella que la de agradecimiento por haberse ofrecido amablemente a editar cuanto
entregasemos, dejandonos en la mas plena libertad. Por lo tanto, la condenacion que sobre mi pesa
en esa leve esquela, repartirosla a cargas iguales tu, Salinas, Lorca, Bergamin, Damaso, etc. Yo no
he hecho otra cosa —todos lo sabéis— que animaros a trabajar, y someter a vuestra aprobacion
un plan general de ediciones. Si esto merece la condena de K. Q. X. la respeto gustoso, sabiendo
que en ella me acompafais todos vosotros, igualmente pecadores. Por lo demas —ya td y
Bergamin me entendéis, sin duda— hemos ya comentado suficientemente esta lamentable actitud
de K. Q. X. Tu buen amigo,

GERARDO

Este quizas sea el recuerdo menos grato de todo el centenario, por tratarse de Juan Ramon.
Hubo otros incidentes, pero de orden periodistico, relacionados con La Gaceta Literaria y su
director, el ya entonces aspirante a fascista Ernesto Giménez Caballero, y con El Liberal, por un
articulo de un viejo ex-ultraista, Lopez Parra, a prop6sito de un mal intencionado lio armado por el
propio Gimenez Caballero con motivo de una misa de réquiem, celebrada en la iglesia de las
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Salesas Reales, por el alma, sin duda en los infiernos, de don Luis. {No quiero comentar esta pelea,
de la que Diego sali6 airoso, por lo muy estipida que hoy a distancia me parece.)

En cuanto a los recuerdos divertidos... Muchos son. Citaré, entre otros, el auto de fe en el que
se condenaron a la hoguera algunas obras de los mas conspicuos enemigos de Gdéngora, antiguos y
contemporaneos: Lope de Vega, Quevedo, Luzan, Hermosilla, Moratin, Campoamor, Cejador,
Hurtado y Palencia, Valle-Inclan, etc. Por la noche —dia 23 de mayo— hubo juegos de agua contra
las paredes de la Real Academia. Indelebles guirnaldas de acido Urico las decoraron de amarillo.
Yo, que me habia aguantado todo el dia, llegué a escribir con pis el nombre de Alemany —autor de
El vocabulario de Gongora— en una de las aceras. El sefior Astrana Marin, critico que diariamente
atacaba a don Luis, descargando de paso toda su furia contra nosotros, recibié su merecido,
mandandole a su casa, en la mafiana de la fecha, una hermosa corona de alfalfa entretejida de cuatro
herraduras, acompafada, por si era poco, con una décima de Damaso Alonso, de la que hoy sélo
recuerdo su comienzo:

Mi sefior don Luis Astrana,
miserable criticastro,

tl que comienzas en astro
para terminar en rana...

Nuestra generacion, como se ve, no era solemne. Ni hasta los mas comedidos, como Salinas,
Guillen, Cernuda o Aleixandre, lo eran. (Claro que éstos no fueron precisamente los que
intervinieron en el acto fluvial contra los muros de la Academia.) Los tiempos eran otros. No
gueriamos santones. Y, aunque Juan Ramdn Jiménez, con su barba, en cierto modo lo era, la
adoracion por él nunca llegé a la idolatria. Este sentido de alegre independencia lo registr6 muy
bien Lola, el gracioso y zumbon suplemento de Carmen. Por eso en aquel estandarte que tendimos
al viento en honor y defensa de don Luis campeaban, junto a los colores de la lealtad, los muy
soberanos de cada uno. No nos someteriamos a nadie, ni al propio Gongora, una vez ganada la
batalla. Que parte de la poesia del ganchudo y peligroso sacerdote de Cérdoba viniera a coincidir, al
cabo de los siglos, con parte de la nuestra y que la fecha del centenario nos fuera provechosa de
momento, no suponia ni la mas leve sombra de vasallaje. El contagio gongorino fue, ademas de
deliberado, pasajero. No paso casi del afio del homenaje. Su marca mas visible quedd, sobre todo,
en Gerardo y en mi. Honrosa huella. Pero cuando yo terminaba las Ultimas estrofas de mi «Teresa
Soledad (parafrasis incompleta)» en honor de don Luis, ya relampagueaban en el cielo nocturno de
mi alcoba las alas de los primeros poemas de Sobre los &ngeles. Por eso, cuando mi querido Pablo
Neruda afirma, a proposito de Federico, que éste «fue tal vez el Unico sobre el cual la sombra de
Géngora no ejercio el dominio de hielo que el afio 1927 esteriliz6 la gran poesia joven de Espafia»,
creo sinceramente que se equivoca. El ejemplo de Gongora no esterilizo a nadie. Por el contrario,
nuestra generacion en pleno sali6 ain mas potente y perfilada de aquella necesaria batalla
reivindicadora.

He aqui parte del saldo positivo que arrojo esa victoriosa lucha: las Soledades. Edicion,
prélogo y version de Damaso Alonso. Obra extraordinaria, que ahi sigue todavia. Los Romances, al
cuidado de Cossio, y la Antologia poética en honor de Gdngora, seleccionada y prologada por
Gerardo Diego. Los demés tomos, a cargo de Salinas, Guillen, Artigas y Alfonso Reyes, no
llegaron, por desgracia, a publicarse. Pero todavia los resultados mas importantes los diré —y para
terminar esta breve resefia de los fastos gongorinos— con palabras de Damaso: «Las Ultimas
generaciones se han formado en la lectura y el culto del autor de las Soledades. Y de este
entusiasmo juvenil mucho se ha filtrado a los depdsitos de lo que se llama "critica oficial". Resulta
casi divertido comparar lo que se decia de Géngora en los manuales de literatura antes de 1927 y lo
que ahora se dice. La claridad y belleza de su poesia no apuntan ya contra fortalezas casi
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desmanteladas, o de armamentos excesivamente anacronicos». Y sin embargo, oh, y sin embargo,
puede que no anden lejos los dias en que el genial cordobés vuelva a su angel de tinieblas, para
luchar de nuevo —su intermitente, soterrado castigo— por conseguir la luz. Pero, mientras tanto, la
leccién —entiéndase bien—, el ejemplo de Gdngora sigan amaneciendo cada mafiana con nosotros.
Contra las repetidas facilidades de un hoy ya casi anénimo versolibrismo suelto, contra los falsos
hermetismos prefabricados, contra la dejadez y la desgana, contra ese sin ton ni son de tantos
habladores sacamuelas, se alce de nuevo la mano de don Luis, su dibujo exigente, su rigurosa
disciplina. Que no tengamos nunca que suplicar, llenos de angustia y cuando ya no haya remedio, lo
que el magnifico y descabalado poeta Guillaume Apollinaire a sus jueces futuros:

Sed conmigo indulgentes cuando me comparéis
con aquellos que fueron la perfeccion y el orden.

iFue un gran afio aquel 1927! Variado, fecundo, feliz, divertido, contradictorio. Para mi, sobre
todo, pues hasta estuve a punto de ser torero, cuando por segunda vez mi salud comenzaba a
resentirse y una tremenda tempestad de toda indole me sacudia ya por dentro. Mi amistad con
Sanchez Mejias se iba volviendo peligrosa. Se empefiaba el diestro, tozudamente, en hacerme peon
de su cuadrilla. ¢(Broma? Tal vez. Pero la obstinacion de Ignacio me llegd a preocupar. Y para
habituarme a ver los toros de cerca, desde Sevilla me puso un telegrama pidiéndome me presentase
en Badajoz, plaza en la que yo debutaria haciendo solamente el paseillo y contemplando luego, con
mi traje de luces, la lidia desde la barrera. No acudi, como era natural. Cosa que le enfad6 bastante
y le sirvio para redoblar méas todavia sus esfuerzos por lograr su capricho. Ignacio era feroz cuando
se proponia una cosa, siendo casi imposible escaparle. Y asi, fija ya en su cabeza la idea de lucirme
de torero en una plaza, la llevo a cabo una tarde de junio en la de Pontevedra, con él, Cagancho y
Marquez como espadas, y el portugués Simao da Veiga como rejoneador. Desde un tendido bajo,
José Maria de Cossio presencio este peregrino suceso. Para colmo, entre todos aquellos toreros de
oro y plata, yo era el Unico que ostentaba un traje naranja y negro, traje de luto que Ignacio
conservaba desde la trdgica muerte de Joselito, su cufiado. Con cierto encogimiento de ombligo,
desfilé por el ruedo entre sones de pasodobles y ecos de clarines. Después... jOh! Cuando el primer
cornupeto, tremendo y deslumhrado, se arrancd, pasando entre las tablas y mi pecho, comprendi la
astrondmica distancia que mediaba entre un hombre sentado ante un soneto y otro de pie y a cuerpo
limpio bajo el sol, delante de ese mar, ciego rayo sin limite, que es un toro recién salido del
chiquero. Menos mal que aquel publico gallego no era de esos que piden «hule», como el andaluz o
el madrilefio, y pude pasar desapercibido, dentro del callején, durante toda la lidia. A la salida de la
plaza, me corté la coleta: quiero decir que di por terminada mi carrera taurina. Tan s6lo habia
durado tres horas. También Ignacio aquella tarde se retird, inesperadamente, de los toros,
anticipandoselo a Cossio al brindarle el Gltimo que lidiara: «Te brindo este toro —le dijo—, que
serd el ultimo que mate». Dejaba Ignacio su valiente aventura para meterse en otra, en donde las
cornadas son a veces mas graves. Cambiaria la arena por las tablas: de matador de toros a autor
teatral. Un drama —Sinrazon— que le bullia en la cabeza, seria al afio siguiente su primer estreno.
Pero de aquella expectante velada hablaré después.

Los rumores de mis andanzas taurinas fueron llevados a la azotea de Juan Ramon, que ya,
desde lo de Gdngora, comenzaba a afilar su navaja andaluza, lanzando aqui y alla sus primeras
puntadas. Alguien me trajo el cuento: «Me he enterado —habia dicho— que Alberti anda con
gitanos, banderilleros y otras gentes de mal vivir. Como usted comprende, esta perdido». Una
minima parte de verdad encerraba este comentario. Pero en cuanto a lo de mi perdicion... Aqui
estoy, con quince o veinte libros mas, recordandolo, sonriente, a treinta afios de distancia.

Si mal estaba que Juan Ramén me considerase perdido por andar con Sanchez Mejias, era
mucho peor que afirmase lo mismo de Federico Garcia Lorca por escribir para la escena, siguiendo
una clara vocacion teatral, nacida casi al par de sus primeros versos. Hacia ya algun tiempo que
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Federico, de la mano amiga de Martinez Sierra, debutara como joven autor, en el teatro Eslava, con
El maleficio de la mariposa, obrilla ingenua, infantil, que el publico pated, haciendo chistes de
cuanto sus personajes —cucarachas y otros bichillos— decian. Ahora la obra iba a ser diferente,
aungue también escrita afios antes: Mariana Pineda, romance popular en tres estampas, sobre la
heroina de Granada, sacrificada por amor y por la Libertad. Parece ser, segun cuenta José Mora
Guarnido, entrafiable amigo del poeta, en su excelente y utilisimo libro Federico Garcia Lorca y su
mundo, que era el propio Martinez Sierra quien debia estrenarla pero que, pretextando cualquier
posible complicacion de orden politico por el tono liberal de la obra, se abstuvo de hacerlo. «Asi —
aclara Pepe Mora— me lo dijo algun tiempo después en Montevideo: Mariana Pineda no lo es,
pero parece un panfleto contra la dictadura de Primo de Rivera.» Tuvo que ser entonces Margarita
Xirgu, tan valiente, tan grande y desinteresada, la que en momentos en que las barbas temibles de
don Ramdn del Valle-Inclan iniciaban su duelo a muerte contra la espada del dictador jerezano, se
atreve a ponerla en escena. Yo estuve en ese estreno. Viejos y nuevos nos encontrabamos alli, creo
que en el teatro Fontalba. La sala era un hervidero. Se temia la prohibicién de la obra. Los
decorados de Salvador Dali, segin bocetos de Federico, estaban inundados de gracia y poesia. Se
prolongaron muy significativamente los aplausos cuando Marianita, ya condenada a la horca y
abandonada de su amante, canta a la Libertad, convertida en heroina civil. Al dia siguiente, casi
toda la prensa tuvo palabras favorables para la obra de Federico, sefialandolo como un joven autor
Ileno de futuro. Nosotros estabamos contentos de su triunfo. En cambio, Juan Ramoén lo lamentaba,
solo, en su azotea: «jLorcal! jPobre Lorca! Esta perdido». (Afios méas tarde, a poco del estreno de
Bodas de sangre, obra que con toda seguridad Juan Ramon nunca vio, llegé a decir que «no pasaba
de ser una zarzuela».) No le gustaba a €l que algunos de aquellos jovenes poetas nacidos a su clara
sombra hiciésemos teatro, cosa que comprendiamos bien y que seria facil y aburrido explicar.
Cuando se enter6 que yo trabajaba en La pajara pinta (obra que no terminé), para las marionetas de
Podrecca, con musica de Oscar Espla, lo lament6 también, pensando que tiraba el tiempo. Aquel
1927, «el Andaluz Universal», K. Q. X. o «el Cansado de su Nombre» comenz6 a dar sefiales
evidentes de que estaba cansandose de algunos de nosotros. Y las peleas de verdad comenzaron. A
veces, por nimiedades, por aburrimiento, cuando no por exigencias, un tanto tirénicas, de orden
literario, caprichosas, injustas, llevando las cosas, en muchas ocasiones, hasta el histerismo. La
verdad es que los motivos claros de aquellas peleas siguen siendo para mi completamente oscuros.
Es un secreto que Juan Ramon se llevd con su muerte. ;Como explicar que con José Bergamin,
exaltador hasta la hipérbole de la obra del poeta y a quien considerdbamos una especie de secretario
permanente suyo, se peleara, y al final de manera definitiva, porque, segun él, puntuaba mal,
debiendo limitarse solamente a sus aforismos, dejando a un lado la prosa larga, para la que —
afirmaba rotundo— no servia? ;Pues y con personas tan excelentes como Salinas y Guillen,
alabadisimos poetas al principio y motejados luego de «retéricos blancos», de ingenieros —o algo
parecido—, maximo insulto este a su gran poesia de perfiles precisos, sostenidos cimientos, como la
de Guillen sobre todo? Pero su odio mayor era Gerardo Diego, a quien motejaba de «loquitonto»,
insultando de paso a Huidobro y Larrea, dos buenos amigos de Gerardo. (Los repetidos palos a
Neruda vendrian mucho después.) ¢Qué queria Juan Ramoén Jiménez? ;Qué temor era el suyo?
¢Perder acaso la batuta y encontrarse de pronto solo, sin orquesta, trazando signos en el aire de una
sala vacia? Mas a pesar de los pesares se le sigui6é queriendo y admirando a distancia —yo tuve el
talento de frecuentarlo poco desde fines del 27—, perdonandole, aunque no siempre de buena gana,
sus evidentes injusticias.

Entretanto, Ignacio Sanchez Mejias, casi siempre por medio de Cossio, ya habia intimado con
todos. Su aficion literaria, mas decidida cada vez por contagio nuestro, lo llevo a ser un ardiente
entusiasta de la nueva poesia, animando a Fernando Villalon a que escribiese, y a que el amigo
ganadero iniciara su rumbo poético pasados los cuarenta. Con José Bergamin, perfilador por
aquellos dias de su Arte de birlibirloque, sostenia una especial relacion aforistico-taurina. En ese
raro y certero tratadito, Bergamin enunciaba, a traves de las lineas —Joselito y Belmonte— maés
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significativas y opuestas del toreo, toda una teoria de la literatura y las artes espafiolas, llena de
extraordinaria gracia e ingenio.

La linea luminosa, clasica, universal, la sefialaba Joselito; la castiza, local, costumbrista,
Belmonte. Ejemplos: un pintor y un poeta en la linea del primero: Picasso, Juan Ramén Jiménez. El
mismo caso, en la del segundo: Zuloaga, Valle-Inclan. En aquel avivar del fuego antibelmontista, el
atizador de Sanchez Mejias no se quedaba corto. jQué raro talento el de Ignacio para entrar en
seguida en lo mas dificil, para saltar de lo méas serio a lo mas absurdo y alocado! Comprendia con
toda facilidad las escuelas modernas de pintura, el Gltimo ismo parisiense arribado a Madrid. Ya,
por lo menos en apariencia, se acordaba poco de su vida taurina, sus gloriosas tardes de valentia y
oro por los ruedos espafioles y americanos. Sus amigos no eran los de antes. Ni siquiera las damas
aristocraticas que se lo habian comido siempre, seguian siendo de su agrado. Su corazén ya no lo
repartia. Estaba fijo en uno solo, que. le fue fiel hasta la muerte. Con quien Ignacio se encontraba
realmente bien era con nosotros. Tanto, que un dia nos metié a todos en un tren y nos llevo a
Sevilla. Al Ateneo. Habia arreglado con su presidente, don Eusebio Blasco Garzén —muerto aqui
en Buenos Aires, después de haber sido consul en la Argentina durante nuestra guerra—, una serie
de lecturas y conferencias a cargo de los siete literatos madrilefios de vanguardia, como nos llamo
El Sol, o «la brillante pléyade», segin un diario local a nuestro arribo. Componiamos tan radiosa
constelaciéon: Bergamin, Chabas, Diego, Damaso Alonso, Guillen, Garcia Lorca y yo. Lo mas
divertido durante el trayecto fue la confeccion de un soneto, compuesto entre todos, en honor de
Déamaso Alonso, en el que resultaron versos tan imprevistos como estos:

Nunca junto se vio tanto pandero
menendezpidalino y acueducto.

Aquellas veladas nocturnas del Ateneo tuvieron un éxito inusitado. Los sevillanos son
estruendosos, exagerados hasta lo hiperbolico. El publico jaleaba las dificiles décimas de Guillen
como en la plaza de toros las mejores veronicas.

Federico y yo leimos, alternadamente, los mas complicados fragmentos de las Soledades de
don Luis, con interrupciones entusiastas de la concurrencia. Pero el delirio rebaso el ruedo cuando
el propio Lorca recitd parte de su Romancero gitano, inédito ain. Se agitaron pafiuelos como ante la
mejor faena, coronando el final de la lectura el poeta andaluz Adriano del Valle, quien en su
desbordado frenesi, puesto de pie sobre su asiento, llegé a arrojarle a Federico la chaqueta, el cuello
y la corbata.

Durante este viaje conoci6é Garcia Lorca a Fernando Villalon, «el mejor poeta novel de toda
Andalucia», segun la repetida presentacion de Ignacio. Los dos poetas intimaron en seguida,
sorprendiéndose mutuamente. Una tarde, Villalon nos invit6 a Federico y a mi a pasear por la
ciudad. Juntos recorrimos sus intrincadas calles, peligroso y delgado laberinto de vueltas y
revueltas, en aquel disparatado automovilillo que yo sufriera ya cuando nuestro viaje al Puerto.
Nunca podré olvidar la cara de espanto del pobre Lorca, cuyo miedo a los automoviles era todavia
mucho mayor que el mio. Porque Villalon corria, disparado, entre bocinazos, verdaderos recortes y
veronicas de los aterrados transeuntes, explicandonos su futuro poema —EI Kaos—, del que ya
recitaba, levantando las manos del volante, las primeras estrofas.

Aquella misma noche, fiesta en Pino Montano, la hermosa residencia de Sanchez Mejias en
las afueras. Al llegar, lo primero que a Ignacio se le ocurrié fue disfrazarnos de moros,
enfundandonos en unas gruesas chilabas marroquies que harian derramarnos en sudor hasta la
madrugada. No reunidn de corte califal, sino coro grotesco de zarzuela, parecimos todos en el acto,
destacandose como el moro mas espantable Bergamin, y Juan Chabas como el mas apuesto y en
caracter. Se bebio largamente. Y desde el fondo infernal de aquella vestimenta recitamos nuestras
poesias. Damaso Alonso asombré al auditorio diciendo de memoria los 1.091 versos de la «Primera
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Soledad» de don Luis. Federico representd aquellas repentinas ocurrencias teatrales suyas tan
divertidas, y Fernando Villalon hizo conmigo vanos experimentos hipnéticos. Cuando mas absurda
y disparatada se iba volviendo aquella fiesta arabiga de poetas bebidos, Ignacio anuncio la llegada
del guitarrista Manuel Huelva, acompafiado por Manuel Torres, el «Nifio de Jerez», uno de los
genios mas grandes del cante jondo. Después de unas cuantas rondas de manzanilla, el gitano
comenzo a cantar, sobrecogiéndonos a todos, agarrandonos por la garganta con su voz, sus gestos y
las palabras de sus coplas. Parecia un bronco animal herido, un terrible pozo de angustias. Mas, a
pesar de su honda voz, lo verdaderamente sorprendente eran sus palabras: versos raros de soleares y
siguiriyas, conceptos complicados, arabescos dificiles. —¢De ddonde sacas esas letras? —se le
preguntd. —Unas me las invento, otras las busco. —A prop6sito —dijo entonces Ignacio—. ¢Por
qué no cantas eso que tu llamas «Las placas de Egito»?

Sin casi dejarnos tiempo a la sorpresa ante tan peregrino titulo, Manuel Torres se arranco un
extrafio cante, creado totalmente por él. Al acabar, después de un breve silencio estremecido, le
rogamos nos explicase como habia llegado a ocurrirsele aquello.

El gitano, seria y sencillamente, nos cont6: —Una noche me Ilamaron unos sefiores amigos.
Fui Por méas que se bebié y me jalearon, yo no estaba esa noche para cante. Lo poco que hice, lo
hice mal. No me salia. La voz no se me daba. Me tuve que marchar, muy triste y preocupado.
Anduve solo por las calles, sin saber qué hacia. Al pasar por la Alameda de Hércules, me paré ante
un kiosco de la feria a escuchar un graméfono. Las placas daban vueltas y vueltas cantando yo no sé
qué historia del rey Faradn. Segui para mi casa con todo aquello en la cabeza. Cuando ya iba
pasando el puente de Triana, se me aclaro la voz de pronto y empecé a cantar eso que acaban de oir
ustedes: «Las placas de Egito».

Nos quedamos atonitos, y mas, comprendiendo que lo que el genial cantaor habia escuchado
en la feria eran seguramente —e Ignacio nos lo corroboré después— algunos discos, que por
entonces muchas gentes los llamaban placas, de La corte de Faradn, divertida zarzuela, famosisima
en toda Espafia. Y aquello que todos pensamos, l6gicamente, serian las plagas de Egipto, para
Manuel Torres fueron las placas, llegando asi el gitano por ese camino de lo popular, compuesto a
veces de ignorancias o fallas de la memoria, a su rara y magnifica creacion: una nueva copla de
cante jondo, sin sombra ya de tan absurdo modelo.

Manuel Torres no sabia leer ni escribir; s6lo cantar. Pero, eso si, su conciencia de cantaor era
admirable. Aquella misma noche, y con seguridad y sabiduria semejantes a las que un Géngora o un
Mallarmé hubieran demostrado al hablar de su estética, nos confesé a su modo que no se dejaba ir
por lo corriente, lo demasiado conocido, lo trillado por todos, resumiendo al fin su pensamiento con
estas magistrales palabras: «En el cante jondo —susurr6, las manos duras, de madera, sobre las
rodillas— lo que hay que buscar siempre, hasta encontrarlo, es el tronco negro de Faradn»; viniendo
a coincidir, aunque de tan extrafia manera, con lo que Baudelaire pide a la muerte capitana de su
viaje: Au fond de I'lnconnu pour trouver du nouveau!

iEl tronco negro de Faradn!

Como era natural, de todos los alli presentes fue Federico el que més celebrd, jaleandola hasta
el frenesi, la inquietante expresién empleada por el cantaor jerezano. Nadie —.pienso yo ahora—,
en aquella méagica y mareada noche de Sevilla, hall6 términos mas aplicables a lo que también
Garcia Lorca buscd y encontré en la Andalucia gitana que hizo llamear en sus romances y
canciones. Cuando en 1931 el poeta de Granada publica su Poema del cante jondo, escrito varios
afos antes, en aquella parte titulada «Vifietas flamencas», aparece la siguiente dedicatoria: A
Manuel Torres, «Nifio de Jerez», que tiene tronco de Faraon. Las palabras del gran gitano seguian
fijas en su memoria.

Nuestro viaje a Sevilla culmind con la coronacién de Damaso Alonso en la Venta de
Antequera. A mitad del banquete, se presentd Antinez, uno de esos graciosos que da el pueblo
andaluz, para entretener a los comensales. Al final de un discurso, verdaderamente surrealista,
colocé sobre la testa reluciente de Damaso una verde corona de laurel, «cortada —segun la cronica
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de Gerardo Diego sobre este suceso (Lola, 5)— a un arbol vecino por las manos, expertas ya en
tales cosechas, de Ignacio Sanchez Mejias». Fiesta de la amistad, del desparpajo, de la gracia, de la
poesia, en la que aun resonaron los ecos —tal vez ultimos— de nuestra batalla por Gongora.

Al volver a Madrid, nubes internas de tempestad me llevarian a oscurecerme por un tiempo,
para lanzarme luego al desconcierto, duro y desesperado, de mis afios finales, antes de la Republica.
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Vil

Escribo este nuevo capitulo en mi nueva casa, Pueyrreddn 2.471, 9. A. Hace ya tiempo que
dejé la otra de Las Heras, mi pobre jardinillo bajo de estrellas federales, mas sombrio cada vez,
cada vez mas cercado por altas y horrorosas construcciones. Ahora vivo en la luz, sobre los bellos
arboles de la plata de Francia, el rio inmenso al fondo, el trajin de los trenes, las gruas, los barcos
y el rutilar veloz de los aviones. Ahora respiro. El sol nace sobre mi frente. Puedo trabajar
contento.

¢Qué espadazo de sombra me separo casi insensiblemente de la luz, de la forma marmorea de
mis poemas inmediatos, del canto ain no lejano de las fuentes populares, de mis barcos, esteros y
salinas, para arrojarme en aquel pozo de tinieblas, aquel agujero de oscuridad, en el que bracearia
casi en estado agonico, pero violentamente, por encontrar una salida a las superficies habitadas, al
puro aire de la vida?

Contra mi, mundos enteros,
contra mi, dormido,
maniatado,

indefenso.

Yo no podia dormir, me dolian las raices del pelo y de las ufias, derramandome en bilis
amarilla, mordiendo de punzantes dolores la almohada. jCuantas cosas reales, en claroscuro, me
habian ido empujando hasta caer, como un rayo crujiente, en aquel hondo precipicio! EI amor
imposible, el golpeado y traicionado en las mejores horas de entrega y confianza; los celos méas
rabiosos, capaces de tramar en el desvelo de la noche el frio crimen calculado; la triste sombra del
amigo suicida, como un badajo mudo de campana repicando en mi frente; la envidia y el odio
inconfesados, luchando por salir, por reventar como una bomba subterranea sin escape; los bolsillos
vacios, inservibles ni para calentarme las manos; las caminatas infinitas, sin rumbo fijo, bajo el
viento, la lluvia y los calores; la familia, indiferente o silenciosa ante esta tremenda batalla, que
asomaba a mi rostro, a todo mi ser, que se caia, sonambulo, por los pasillos de la casa, por los
bancos de los paseos; los miedos infantiles, invadiéndome en rafagas que me traian adn
remordimientos, dudas, temores del infierno, ecos umbrios de aquel colegio jesuita que amé y sufri
en mi bahia gaditana; el descontento de mi obra anterior, mi prisa, algo que me impelia
incesantemente a no pararme en nada, a no darme un instante de respiro; todo esto, y muchas cosas
mas, contradictorias, inexplicables, laberinticas. ¢(Qué hacer, como hablar, cbmo gritar, como dar
forma a esa migrafia en que me debatia, como erguirme de nuevo de aquella sima de catastrofes en
que estaba sumido? Sumergiéndome, enterrandome cada vez mas en mis propias ruinas, tapandome
con mis escombros, con las entrafias rotas, astillados los huesos. Y se me revelaron entonces los
angeles, no como los cristianos, corpdreos, de los bellos cuadros o estampas, sino como irresistibles
fuerzas del espiritu, moldeables a los estados mas turbios y secretos de mi naturaleza. Y los solté en
bandadas por el mundo, ciegas reencarnaciones de todo lo cruento, lo desolado, lo agoénico, lo
terrible y a veces bueno que habia en mi y me cercaba.
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Yo habia perdido un paraiso, tal vez el de mis afios recientes, mi clara y primerisima
juventud, alegre y sin problemas. Me encontraba de pronto como sin nada, sin azules detras,
quebrantada de nuevo la salud, estropeado, roto en mis centros mas intimos. Me empecé a aislar de
todo: de amigos, de tertulias, de la Residencia, de la ciudad misma que habitaba. Huésped de las
nieblas, llegué a escribir a tientas, sin encender la luz, a cualquier hora de la noche, con un
automatismo no buscado, un empuje espontaneo, tembloroso, febril, que hacia que los versos se
taparan los unos a los otros, siéndome a veces imposible descifrarlos en el dia. El idioma se me hizo
tajante, peligroso, como punta de espada. Los ritmos se partieron en pedazos, remontandose en
chispas cada angel, en columnas de humo, trombas de ceniza, nubes de polvo. Pero mi canto no era
oscuro, la nebulosa méas confusa se concretaba, serpeante, como una vibora encendida. La realidad
exterior que me circundaba, urdiéndose en la mia, sacudia mis antros con mas fuerza, haciéndome
arrojar en medio de las calles, enloquecida lava, cometa anunciador de futuras catéstrofes. Lo hacia
enfermo, solo. Nadie me seguia. Un poeta antipatico, hiriente, mordaz, insoportable, segin los
rumores que me llegaban. Envidiaba y odiaba la posicion de los demas: felices casi todos; unos, con
dinero de su familia; otros, con carreras, para vivir tranquilos: catedraticos, viajeros por
universidades del mundo, bibliotecarios, empleados en ministerios, en oficinas de turismo... ¢Y0?
¢Qué era yo? Ni bachiller siquiera; un hurén en mi casa, enemistado con los mios, yendo a pie a
todas partes, rodando como hoja y con agua de lluvia en las plantas rotas de los zapatos. Quise
trabajar, hacer algo que no fuera escribir. Supliqué entonces a varios arquitectos amigos me
colocasen de pedn de albafiil en cualquier obra. jCémo! Imposible. Pensaban que era broma, una
extravagancia 0 manera de llamar la atencion. Y, sin embargo, yo insistia: pocero, barrendero, lo
peor, lo mas modesto, lo mas rebajante... Me urgia salir de aquella cueva cargada de demonios, de
insomnios largos, de pesadillas. Fue entonces cuando José Maria de Cossio me invitd a pasar unos
dias en su casona de Tudanca. Y alli llegué con él, una noche de lluvia, a caballo, alumbrados por
un farol, entre arroyos crecidos y golpes de ventisca.

En Tudanca, pueblo apenas de cuarenta casas, viviamos solos, rodeados de pobres
campesinos, visitados al atardecer por el cura y el maestro —Escolastico—, un hombre envejecido,
delgado, gracioso, inteligente. La casona —piedras y madera— era hermosa. Buena biblioteca,
sillones fraileros, chimeneas de campana para el frio, agudo y prolongado alli, en el norte. La solana
daba a un jardin, un pequefio vergel de flores y frutales. Aunque era primavera, se agradecia el sol
de la mafana, salido de los montes después de un duro cuerpo a cuerpo con la neblina. Elegi aquel
lugar para mi trabajo. En él me sentaba yo a leer o escribir, mientras Carlota, una linda muchacha
campesina empleada en la casona, me rondaba de cerca, echdndome miradas a hurtadillas desde los
arboles del huerto. Era timida y asustadiza, mas, a pesar de eso, muchos amaneceres se entretenia
en dispararme garbanzos —tiernas balas— sobre la cama, a través de una grieta del techo de mi
alcoba. Luego, durante el dia, Carlota era una corza escurridiza ante todo intento de caza.

Algo tranquilo en cierto modo, aumenté con bastantes poemas mi libro. Las tinieblas de los
montes, la lucha de los vientos —el abrego y el gallego—, unidas a aquellas soledades, me dieron
nuevos angeles para él. Fue alli, en Tudanca, donde del verso corto, frenado, castigado, pasé
insensiblemente a otro mas largo, mas moldeable al movimiento de mi imaginacion de aquellos
dias. Escribi entonces «Tres recuerdos del cielo», el primer y espontdneo homenaje de mi
generacion a Gustavo Adolfo Bécquer. (Mucho maés tarde vendrian los de otros.) Pero de pronto,
dejando a un lado alas y tinieblas, hice una oda a un futbolista —«Platko»—, heroico guardameta
en un partido entre el Real de San Sebastian y el Barcelona. Fue en Santander: 20 de mayo de 1928.
Alli fui con Cossio a presenciarlo. Un partido brutal, el Cantabrico al fondo, entre vascos y
catalanes. Se jugaba al fatbol, pero también al nacionalismo. La violencia por parte de los vascos
era inusitada. Platko, un gigantesco guardameta hungaro, defendia como un toro el arco catalan.
Hubo heridos, culatazos de la guardia civil y carreras del publico. En un momento desesperado,
Platko fue acometido tan furiosamente por los del Real que qued6 ensangrentado, sin sentido, a
pocos metros de su puesto, pero con el balon entre los brazos. En medio de ovaciones y gritos de
protesta, fue levantado en hombros por los suyos y sacado del campo, cundiendo el desanimo entre
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sus filas al ser sustituido por otro. Mas, cuando ya el partido estaba tocando a su fin, aparecié Platko
de nuevo, vendada la cabeza, fuerte y hermoso, decidido a dejarse matar. La reaccion del Barcelona
fue instantdnea. A los pocos segundos, el gol de la victoria penetrd por el arco del Real, que
abandono6 la cancha entre la ira de muchos y los desilusionados aplausos de sus partidarios. Por la
noche, en el hotel, nos reunimos con los catalanes. Se entond «Els segadors» y se ondearon
banderines separatistas. Y una persona que nos habia acompafiado a Cossio y a mi durante el
partido, cantd, con verdadero encanto y maestria, tangos argentinos. Era Carlos Gardel.

Con él salimos aquella misma madrugada para Palencia. Una breve excursion, amable,
divertida. Gardel era un hombre sano, ingenuo, afectivo. Celebraba todo cuanto veia o escuchaba.
Nuestro recorrido por las calles de la ciudad fue estrepitoso. Los nombres de los propietarios de las
tiendas nos fascinaron. Nombres rudos, primitivos, del martirologio romano y visigotico. Leiamos
con delectacion, sin poder reprimir la carcajada «Pasamaneria de Hubilibrordo Gonzalez»; «Café de
Genciano GoOmez»; «Almacén de Eutimio Bustamante»; y éste sobre todos: «Repuestos de
Cojoncio Pérez». Un viaje feliz, veloz, inolvidable. Meses después, ya en Madrid, recibi una tarjeta
de Gardel fechada en Buenos Aires. Me enviaba, con un gran abrazo, sus mejores recuerdos para
Cojoncio Pérez. Como a mi, era lo que mas le habia impresionado en Palencia.

Durante los dias con Cossio en Tudanca, visitamos también algunas ciudades del norte:
iSantillana del Mar!, Torrelavega, Gijon, Oviedo... De Santillana, creo, salimos en auto para un
encuentro emocionante: los bisontes, ciervos y jabalies de la caverna de Altamira. Lloviznaba. Nos
paramos al borde de un camino ante la casucha del encargado de la cueva, que era, por cierto, un
cura. Protegidos por su paraguas rojo, atravesamos unos campos sembrados, rasos, sin sefiales de
nada. De pronto, al bajar un declive del terreno surgié una puertecilla. jQuién lo hubiera pensado!
Por alli se penetraba al santuario mas hermoso de todo el arte espafiol. A oscuras, empezamos a
descender hacia el fondo de la tierra. Una luz se encendid, pero seguimos caminando por un pasillo
estrecho, méas en pendiente cada vez y hiumedo. Yo ni me atrevia a respirar, observando las rocas
laterales, deseoso de descubrir algin indicio de lo que ibamos a ver. Nada. De repente, unos ocultos
reflectores se prendieron. Y, joh maravilla!, estdbamos ya en el corazon de la cueva, en la oquedad
pintada mas asombrosa del mundo. Recostados sobre las grandes piedras del suelo, pudimos abarcar
mejor, ya que es baja la bdveda, aquel inmenso fresco de los maestros subterraneos de nuestro
cuaternario pictorico. Parecia que las rocas bramaban. Alli, en rojo y negro, amontonados, lustrosos
por las filtraciones del agua, estaban los bisontes, enfurecidos o en reposo. Un temblor milenario
estremecia la sala. Era como el primer chiquero espafiol, abarrotado de reses bravas pugnando por
salir. Ni vaqueros ni mayorales se veian por los muros. Mugian solas, barbadas y terribles bajo
aquella oscuridad de siglos. Abandoné la cueva cargado de angeles, que solté ya en la luz, viéndolos
remontarse entre la lluvia, rabiosas las pupilas.

Al partir de Tudanca, entregué a Cossio El alba del alheli, ante el ofrecimiento generoso de
publicarlo a expensas suyas en su coleccién Libros para Amigos...

Del norte, volé inmediatamente al sur, quiero decir, al Puerto, pasando, rapido, por Madrid.
No recuerdo quién me pago el viaje. Lo cierto es que llegué a casa de mi tio Jesus, donde pase unas
semanas rodeado de primos de todas las edades y tamafios. Tio Jesus —Ilejos ya del temido de mi
infancia— era un hombre bueno y gracioso, al que no pasaban por alto las necesidades de un poeta
joven como yo. Una noche, entre bromas y veras, me propuso:

—¢Quieres ganarte unas pesetas?
—Desde luego —Ile respondi—. Pero td me diras cémo.
—Escribiendo unos versos a los Domecq.

—Ya estd. Haré un gran poema contando la historia de la casa, el origen del cofiac y sus
Vinos.

Tio Jesus, muy amigo de los famosos bodegueros y no se si su representante en toda
Andalucia, me llevo a Jerez al dia siguiente para documentarme. Después de recorrer las mejores
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bodegas probando los caldos mas diversos, comimos con don Manuel Domecq, vizconde de
Almocadén, un andaluz muy fino, que no podia negar su ascendencia francesa. Hasta se parecia a
Paul Valéry. EI me proporcion6 todos los datos necesarios para mi poema. En menos de una
semana compuse un panegirico en sextinas reales, exaltando las glorias de la casa. Confieso que,
dado el estado de &nimo en que estaba, me divirtié bastante el escribirlo, calmando un poco mis
angustias. Se convino leerlo al final de un banquete, al que asistiria, entre otros invitados especiales,
Fernando Villalon. Llegada la mafana de la fiesta, me presenté en Jerez, acompariado siempre de
mi tio, con mi poema bajo el brazo, caligrafiado en tinta china sobre unas grandes hojas de papel de
dibujo, encuadernadas en carton, con ornamentos mios de colores. A los postres y ante la Gltima
copa, la del brindis, recité el panegirico, que todos escucharon en silencio, aplaudiéndome al
cerrarlo y mientras lo dejaba entre las manos de Domecq. Por la tarde, fuimos a ver su criadero de
caballos, de finisima raza hispanoarabe, que pastaban, elegantes y hermosos, en lo ancho de la vega
del Guadalete. Alli el vizconde me apart6 a un lado con mi tio, diciéndome:

—Puedes elegir el que més te agrade. Tu poema me ha gustado mucho.

Me quedé sin habla, como de piedra. El regalo me seducia. ¢Qué hacer? Recapacité un buen
rato antes de responderle. —Don Manuel —Ie dije, por fin—, ¢qué puedo hacer yo con un caballo
en un tercer piso? Si todavia viviera en el Puerto... Se rio.

A la noche, ya de regreso, tio Jesus reunio a sus hijos mayores. Y delante de ellos, después de
la cena, abri6 sobre el mantel, en abanico, diez flamantes billetes de 500 pesetas. Me parecieron
muchas. Pero echadas las cuentas, vi que eran s6lo cinco mil. Hubiera preferido el caballo.

Poco me remordio aquel breve paréntesis futbolista y vinicolo. Angeles y demonios, mientras,
habian seguido trabajando en mis centros, de donde ensangrentados de mi propia sangre me los iba
extrayendo, clavandolos en aquellos poemas que ya tocaban a su fin. Todavia en los cajones de mi
cuarto reposaba, esperando su hora, Cal y canto, lleno de los fulgores del combate por Géngora.
Pero esa hora no se haria esperar mucho. Aquel mismo afio la editorial de la Revista de Occidente
cred una seccion para la joven poesia, inaugurandola con Cantico de Jorge Guillen y el Romancero
gitano de Federico, que aparecieron en seguida. Seguro azar, el nuevo libro de Salinas, y el mio, lo
harian poco después, pero ya entrado 1929, afio en que otra editorial (la CIAP), recién fundada,
publico también Sobre los angeles.

El Romancero de Garcia Lorca fue el éxito mas grande de toda aquella década. Antes de
aparecer, habia ya recorrido parte de su camino para esta inmensa resonancia. El secreto de ella
estaba en la claridad, envuelta a veces en un dramatico misterio, de estos poemas. Como dice muy
bien Max Aub —escritor soterrado de aquella generacién, cuyos mejores frutos, en el teatro, la
narracion y la critica los daria afios después y, sobre todo, ahora, en el destierro—, «con el romance
de Federico vuelve la historia, vuelve el cuento dramatico, vuelve a la poesia espafiola una corriente
sojuzgada por el modernismo, por el ‘arte por el arte’ de los que no sabian —o no querian— aunar la
anécdota y la poesia (en el concepto que tenian de ella)». Pero el romance lo habia traido
nuevamente Juan Ramédn, su gran hallazgo alado, flexible, musical, frente a las formas métricas
duras y caprichosas del modernismo. Poco después que el poeta de Huelva, Antonio Machado
escribe La tierra de Alvargonzalez, una terrible historia castellana romanceada en llano estilo. Pero
el romance de Federico es otro, su anécdota real sucede casi siempre cargada de secreto, escapando
a veces —como en el «kRomance sondmbulox» o0 en «La pena negra»— a todo claro intento de relato.
Garcia Lorca, sobre las piedras del antiguo romancero espafiol, con Juan Ramoén y Machado, puso
otra, rara y fuerte, a la vez sostén y corona de la vieja tradicion castellana. Esa fue su novedad, lo
que le trajo su fulminante éxito.

El de Jorge Guillen, con su Cantico, fue otro. Pero lo fue. A pesar de lo que se dijo (y de lo
que algunos puedan aun decir) —en lo que concierne a influencias o preferencias—, la poesia de
Jorge Guillen, en aquel perfilado conjunto de su libro, aparecia como una de las mas personales de
Espafia. Y clara, en contra de la opinion de muchos; optimista, jubilosa, como una circunferencia
dibujada sin levantar la mano; exaltada, viva, admirable. Su aparente dificultad residia en el
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trazado. (No todo el mundo entiende la belleza de un circulo cuando no es un compas sino un pulso
cargado de temblores quien lo traza de un golpe y de modo perfecto.) Nada de poesia prefabricada,
como Juan Ramon, malvadamente, sugiere al atacarla. Poesia, hija directa de las cosas, en éxtasis
dinamico ante el mundo, un mundo trasparente en el que hasta las sombras se precisan inundadas de
luz. Un poeta joven siempre, elastico, seguro, sostenido en su cantico, que ha seguido subiendo mas
alto cada vez, pudiendo hoy, desde su cénit, ver mejor que ninguno las realidades de la tierra vy,
entre ellas, la terrible de Espafia. Léase con atencion Maremagnum, el Gltimo libro de Guillen —
prohibido, jhonor!, por la censura franquista—, que es algo asi como la nueva gran estrofa de su
Cantico. Nada de extrafar en un poeta abierto, desde el comienzo, a los aires de todo.

iSalir por fin, salir
A glorias, a rocios,
—Certera ya la espera,
Ya fatales los impetus—

Pero sobre el Guillen de hoy hablaré en los proximos libros de estas memorias.

Ahora quiero volver a Machado, a mi segundo encuentro con él en el café Espafiol, un viejo
café del siglo XIX que habia frente a un costado del Teatro Real, de Madrid, cerca de la plaza de
Oriente. (Extraigo este recuerdo de mi Imagen primera de..) Empafados espejos de aguas
ennegrecidas recogian la sombra de estantiguas sefioras enlutadas, solitarios caballeros de cuellos
anticuados, pobres familias de la clase media, con ajadas nifias casaderas, tristes flores cerradas
contra el rendido terciopelo de los sillones.

Un ciego, buen musico, segun el sentir de los asiduos, tocaba el piano, mientras que una
muchacha regordeta iba de mesa en mesa buscando el convite —un café con tostada, acompafiado
de algun que otro pellizco furtivo— de los ensimismados admiradores de su padre. Desde la calle,
llovida y fria del otofio, adiving, tras los visillos iluminados de las ventanas, la silueta de Machado,
y entré a saludarle. Yo venia de una pequefia libreria intima, cuyo librero, gran amigo de todos
nosotros, acababa de conseguirme un raro ejemplar de los poemas de Rimbaud, sintiéndome
infantilmente feliz aquella tarde sabiéndolo apretado bajo mi gaban para librarlo de la lluvia.
Machado me saludé muy carifioso, ofreciéndome en seguida un asiento a su lado, mientras me
presentaba a sus contertulios. Muy ufano, al quitarme el gaban, le descubri mi precioso volumen,
que él hojed con un débil grufiido aprobatorio, dejandolo luego sobre la silla que a su izquierda
sostenia en su respaldo los abrigos y las bufandas. De los presentados, s6lo recuerdo hoy a uno: al
viejo actor Ricardo Calvo, gran amigo del poeta. Aquella tarde, rara ausencia, no se encontraba alli
su inseparable hermano Manuel. Los demas que le rodeaban eran unos extrafios sefiores pasados de
moda y como salidos de alguna rebotica de pueblo. Y creo que no me equivocaba, pues la
conversaciéon, durante el rato que yo estuve, aleted siempre, cansina, alrededor de cosas
provincianas; preocupaciones y cosas bien lejanas y ajenas a aquellas tazas de café que tenian
delante: el traslado de algun profesor de instituto, la enfermedad de no sé quién, la cosecha del afio
anterior, etcétera.

iAh, pero qué mal hice, qué mal hice!, iba reprochandome poco después bajo los farolones
verdes y los altos monarcas visigodos de la plaza de Oriente. Mas desde aquella tarde pude
contemplar, no sin cierta sonrisa melancdlica, mi raro ejemplar de Rimbaud, ain mas raro y valioso
por las redondas quemaduras que los cigarrillos de Machado le abrieron en su cubierta color hoja de
otofo.

1928 resbalaba a su fin. El alba del alheli, en edicion de solo 150 ejemplares numerados, no
destinados a la venta, regalo de José Maria de Cossio, publicado ese afio, apenas si llego a la critica,
pasando casi desapercibido. Esto no me importd gran cosa, pues mi interés estaba concentrado en la
aparicion de los otros dos libros: Cal y canto y Sobre los angeles. Libre al fin de este dltimo, ya
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trabajaba en otras nuevas obras: Sermones y moradas (poemas) y EI hombre deshabitado (teatro),
ambas aun dentro de la misma electrizada atmosfera de los angeles, iniciando a la vez una mas, que
rompia totalmente con las anteriores, aunque también producto del mismo desconcierto y anarquia
de aquel periodo mio: Yo era un tonto y lo que he visto me ha hecho dos tontos. Viviamos entonces
la Edad de Oro del gran cine burlesco norteamericano, centrada por la genial figura de Charles
Chaplin. A todos esos tontos —verdaderos angeles de carne y hueso— dedicaba yo los poemas de
este libro.

De pronto, un acontecimiento sensacional me llevd nuevamente a estrechar filas con los
amigos: la compafia de don Fernando Diaz de Mendoza —de luto aun por la muerte de dofia Maria
Guerrero— anunciaba el estreno de Sinrazon, primera obra dramatica de Ignacio Sanchez Mejias.
Expectacién en el mundo literario, pero mucho mayor en el taurino, aquel publico madrilefio que se
la tenia jurada al torero por algun feo gesto que éste le dedicara en una tarde de corrida. Cuando
llegué al teatro —el Calderon— hervia todo él. Por la cazuela se agitaban extrafios tipos de
pafiuelos al cuello y tremendos garrotes en las manos. Entre bastidores, la compafiia temblaba. Don
Fernando, un aristocrata, acostumbrado a los estrenos de gala, no podia ocultar su preocupacion y
disgusto. «jSi dofia Maria levantara la cabeza», nos dijo a Bergamin y a mi cuando lo saludamos.
Largos minutos antes de levantarse el tel6n, parecia el teatro una plaza de toros. El tendido de sol
—Ila cazuela, quiero decir— pateaba y silbaba al compas de las trancas contra el suelo, ante la
indignacion de los palcos y el patio de butacas, quienes pretendiendo acallar aquel escandalo
mayusculo lo aumentaban ain méas con sus protestas. Por fin, soné un clarin, digo, se alzo el teldn,
produciéndose un instantaneo silencio. La escena aparecia completamente a oscuras, fosforesciendo
—novedad— el filo de los muebles. Se escucharon primero las palabras de algun ser no visible... Se
encendieron las luces... Surgié entonces, en toda su moderna blancura, la gran sala de un
consultorio médico. En el centro, ante una mesa, un hombre, de blanco también, interrogaba a otro
de apariencia abstraida. La obra habia empezado, Ahora, a més de treinta afios de aquella noche
memorable, yo no la recuerdo. No era, como esperaba el publico, de ambiente taurino. Sucedia en
un manicomio: un problema de locura o razén, que Ignacio resolvia gallardamente como en su
mejor tarde de lidia. Un raro éxito, ademas del primer intento de teatro freudiano en la lengua
castellana. Al final del Gltimo acto, aquel publico del tendido de sol dispuesto a reventar al gran
espada, se volco en aplausos y ovaciones, redoblados con mas vigor cuando Sanchez Mejias sali6 a
escena para dar las gracias. Al otro dia, la critica mas exigente y puntillosa concedia al torero la
oreja, el rabo y los pitones, saludando en él la aparicion de un nuevo autor dramatico. Malas voces
hicieron correr pronto que Sinrazon no era de él, sino de alguno de aquellos jovenes escritores que
lo rodedbamos. Nada mas estupido y falso. Ignacio era un hombre de genio, hasta capaz de hacer,
como lo hizo, aquella obra teatral que fue la admiracion de todos.

El afio 28 se marcho para mi con la honda emocion de una conferencia de Salinas dedicada a
Sobre los angeles casi en visperas de aparecer. Fuertes tormentas en el cielo politico de Espafia
propiciaban esta salida. Pero antes, en edicién de la Revista de Occidente, le tocd a Cal y canto,
libro del que ya me habia desentendido, sintiéndolo lejano y fuera del hervor en que vivia. Llegaba
a fines del invierno, ya estallante en los arboles el verde de la primavera. Bergamin seria el primero
en saludarlo con un extenso ensayo en La Gaceta Literaria. Criticas de Quiroga Pia y Salazar
Chapela se ocupaban también de él, ayudandolo en sus primeros pasos... Cal y canto iniciaba su
camino, reavivando fulgores ya pasados de Géngora. Empecé a interesarme por su suerte. Pero, de
pronto, las alas de los angeles, escapados en vuelo por esos mismos dias, lo oscurecieron por
completo, ahogandole en escombros su feliz ruta comenzada. Aquellos seres encendidos, rotos,
violentos, se alzaban contra él en medio de una primavera convulsa. Las primeras conmociones
estudiantiles contra la dictadura que padeciamos ya estremecian las calles. jQué dias confusos para
mi estos de la aparicion de Sobre los angeles, sefialado por Azorin como mi arribo «a las mas altas
cumbres de la poesia lirica»! Pero los angeles ya se me habian ido, quedandome desventrado de
ellos, permaneciendo s6lo en mi la oquedad dolorosa de la herida. Mas no era tiempo de llorar. El
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momento predicho turbiamente en uno de mis poemas no se acercaba. Alli estaba presente,
incitindome.

Pero por fin llego el dia, la hora de las palas y los cubos...

Poco o nada sabia yo de politica, entregado a mis versos solamente en aquella Espafia hasta
entonces de apariencia tranquila. Mas de repente mis oidos se abrieron a palabras que antes no
habia escuchado o nada me dijeran: como republica, fascismo, libertad... Y supe, a partir de ese
instante, que don Miguel de Unamuno, desde su destierro de Hendaya, enviaba cartas y poemas a
los amigos, verdaderos panfletos contra el otro Miguel, el divertido y jaranero espadén jerezano,
sostenedor de la monarquia tambaleante; cartas y poemas que no mas recibidos corrian como la
polvora por las tertulias literarias, las redacciones de los periddicos enemigos del régimen, las
manos agitadas de los universitarios. Y vi que don Ramon del Valle-Inclan, en su cuartel cafetero
de La Granja, en la calle, en los teatros, en donde se le venia en gana, entablaba también su duelo a
muerte contra el gracioso general, quien llega, en nota memorable aparecida en los diarios, a
llamarlo: «ese tan gran escritor como extravagante ciudadano». Sin sentir, como por ensalmo, se
habia creado un clima de violencia que me fascinaba. El grito y la protesta que de manera oscura
me mordian rebotando en mis propias paredes, encontraban por fin una puerta de escape,
precipitdndose, encendidos, en las calles enfebrecidas de estudiantes, en las barricadas de los
paseos, frente a los caballos de la guardia civil y los disparos de sus mausers. Nadie me habia
Ilamado. Mi ciego impulso me guiaba. La mayor parte de aquellos muchachos poco sabia de mi,
pero ya todos eran mis amigos. ¢Qué hacer? ;Como darles ayuda para no parecer Unicamente un
instigador, uno de esos «elementos extrafios» a los que la prensa atribuia siempre cualquier suceso
contra el régimen? Ni los poemas de Sermones y moradas, ain mas desesperados y duros que los de
Sobre los angeles, podian servirles. A nadie, por otra parte, se le ocurria entonces pensar que la
poesia sirviese para algo méas que el goce intimo de ella. A nadie se le ocurria. Pero los vientos que
soplaban ya iban henchidos de presagios.

En medio de estos dias y de este campo de batalla, no literaria ya sino verdadera, aparecio,
como un cometa, Luis Bufiuel. Venia de Paris, la cabeza rapada, el rostro ain mas fuerte, méas
redondos y salidos los o0jos. Llegaba para mostrar su primera pelicula, hecha en colaboracion con
Salvador Dali. Fue una de las inolvidables sesiones del Cine Club, que dirigia su propio fundador:
el ya entonces tarado Giménez Caballero. El film impresiond, desconcertando a muchos y
estremeciendo a todos en sus asientos aquella imagen de la luna, partida en dos por una nube, que
conduce inmediatamente a la otra, tremenda, del ojo cortado por una navaja de afeitar. Cuando el
publico, sobrecogido, pidi6 luego a Bufiuel unas palabras explicativas, recuerdo que éste,
incorporandose un momento, dijo, mas o menos, desde su palco: «Se trata solamente de un
desesperado, un apasionado llamamiento al crimen». También Luis Bufiuel vivia su desconcierto,
su violenta protesta, «expresando —como dice Georges Sadoul— todo este "mal del siglo™
surrealista en Un perro andaluz, imagen de una juventud confusamente convulsionada». Fue
significativa la revelacion de esta pelicula en coincidencia con un Madrid ya enfebrecido, no lejos
de las visperas de grandes acontecimientos politicos. Aquel inmenso vendaval que nos agitaba iba
flechado hacia una brecha, por la que tantos saldriamos con la conciencia clara, diluidas las sombras
del hondo pozo de tinieblas en que habiamos caido esos ultimos afios. Por esa misma brecha,
después de Un perro andaluz y La edad de oro —Ilas dos obras maestras del cine surrealista—
saldria Luis Bufiuel a Tierra sin pan, su magnifico documental sobre la misera vida en la region
extremefia de las Hurdes, «un film que —segun palabras del mismo Sadoul— explica y anuncia la
guerra civil durante la cual los falangistas fusilaron al amigo de Bufiuel, el poeta Garcia Lorca,
mientras Dali pintaba en Nueva York el retrato del embajador franquista». (Dali, a raiz de La edad
de oro y dado el rumbo politico seguido por su amigo, habia roto con él, acusandolo al poco tiempo
de estar «embrutecido por el burocratismo staliniano.)

Era la época de las novedades de vanguardia, llegadas a Madrid con algun retraso, y el gran
final del cine mudo ante la aparicién del sonoro. El gabinete del doctor Caligari habia sido la
primera sorpresa de lo magico en medio de un silencio de locura, crueldades y crimenes. Luego
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creo que al propio Bufiuel debimos la exhibicion, en los salones de la Residencia, de Entreacto, La
concha y el clérigo, Nada mas que las horas y El hundimiento de la casa Usher. Los nuevos
nombres de Rene Clair, Germain Dullac, Cavalcanti y Epstein se desplegaban ante nuestros 0jos en
un desfile de imagenes sorprendentes, montaje de imprevistas y absurdas metaforas muy en
consonancia con la poesia y la plastica europeas del momento (Tzara, Aragéon, Eluard, Desnos,
Péret, Max Ernst, Tanguy, Masson, etc.). De las maestras realizaciones, lejos de esta extrema
vanguardia, de aquella edad dorada del cine mudo recuerdo todavia: La pasion de Juana de Arco,
de Dreyer; Metrépolis, de Fritz Lang; La quimera del oro, de Chaplin; La madre, de Pudovkin, y
sobre todo El acorazado Potemkin, de Eisenstein. Una flor de ternura guardo ain en mi corazon
para los grandes tontos adorables: Buster Keaton, Harry Langdon, y los menores: Stan Laurel,
Oliver Hardy, Luisa Fazenda, Larry Semon, Bebe Daniels, Charles Bower, etc., héroes todos de mi
libro naciente, mas o menos surrealistico, con titulo extraido de una comedia de Calderdn de la
Barca: Yo era un tonto y lo que he visto me ha hecho dos tontos. Al teatro iba poco. El cine era lo
que me apasionaba. Nuestra escena, invadida ain en aquel tiempo por Benavente, los Quintero,
Arniches, Mufioz Seca..., nada podia darme. Retengo sélo en la memoria los estrenos de Sinrazon,
de Sénchez Mejias, Tic-tac, de Claudio de la Torre, Brandy, mucho brandy, de Azorin, y Los
medios seres, de Gémez de la Serna, la mas audaz de todas estas obras, con sorpresas geniales,
pero, segun entonces me pareciod, demasiado extensa y no muy bien pergefiada teatralmente.

A Ramoén yo lo traté muy poco, como a casi todos los escritores de las generaciones
precedentes a la mia. Nos saludabamos por calles de nuestro barrio, siempre él con su pipa y sus
patillas majas de mocetdn goyesco, madrilefio. Yo nunca fui «pombiano», y creo que Ramon jamas
mird con buenos ojos a los no sometidos a las mesas de su famosisima tertulia. En cierta ocasién me
permiti con él alguna broma pesada, como aquella de enviarle un disparatado panfleto contra Ortega
y sus acolitos de la Revista de Occidente, la misma ramoniana tertulia, y todo lo habido y por haber,
durante uno de los muchos ruidosos banquetes celebrados en Pombo, no recuerdo si aquel en honor
de Giménez Caballero. Aunque a veces los frecuentara, yo no era cafetero, asiduo de corrillos
literarios. Era, desde mis primeros afios de Madrid, «sinsombrerista», acostumbrado al aire libre y,
precisamente por aquellos dias, un poeta solo y mordiente, apartado cada vez mas de reuniones
sociales, a las que, como a todo, me asomé un momento. Fui amigo entonces de Carmen Yebes, la
preciosa condesa admirada de Ortega; de Isabel Dato, la hija del ministro monarquico, victima de
una bala anarquista; traté algo al Duque de Alba; més, al de las Torres, simpatico, tuerto y jaranero.
Frecuenté a los Bauer, propietarios de la maravillosa Alameda de Osuna, exaltada por Antonio
Marichalar en un buen libro, y a otros personajes aristocraticos, muchos de ellos agitados por las
auras de libertad que amenazaban ya a la Dictadura. Las luchas callejeras, primero, y la llegada de
la Republica me alejaron casi por completo de esta gente, permaneciendo s6lo en mi amistad una
condesa argentina, que desde un comienzo se distinguié como persona consecuente y fiel a sus
sentimientos liberales: Tota Atucha, condesa de Cuevas de Vera. Ella, tanto antes como después de
la guerra espafiola, durante mi destierro en Paris como aqui, en Buenos Aires, siempre ha sido la
misma: amiga de verdad, sin miedo a lo politico, sencilla, silenciosa, auténtica; una persona, en fin,
de excepcion, a la que muchos espafioles exilados correspondemos con el mismo afecto.

En la pausa de aquel verano, volvi a la sierra de Guadarrama. Mi salud, quebrantada ahora por
trastornos hepéticos, me lo pedia a voces. Habia enflaquecido nuevamente, pareciendo aun més
afilado que en los preludios de mi primera enfermedad. Comia so6lo verduras con aceite, que odiaba,
y ciertas frutas. Y sin embargo, contra la prohibicién del médico, caminaba dia y noche hasta caer
rendido. En cualquier parte, sobre un monte, en un camino o en el mas solitario descampado, seguia
los poemas de Sermones y moradas alternandolos con los del libro de «los tontos» o aquella obra de
teatro —EI hombre deshabitado—, ya bastante avanzada. Seguia, a pesar de todo, despistado,
viendo que mi horizonte se aclaraba muy poco; uncido siempre al carro de la familia. Los libros,
jibah! Cinco llevaba publicados, ¢y qué? Nada. Ni sombra de nada. Los bolsillos vacios.

Al volver a Madrid, la editorial Plutarco, que dirigia mi tio Luis Alberti, me propuso una
nueva edicion de La amante. Le afiadi unos poemas perdidos y tres ligeros dibujos a la pluma. Se lo
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entregué en seguida. Aparecid. Total: 200 pesetas. Puse entonces mis ilusiones en el teatro. ¢En el
teatro? Relei lo que llevaba escrito de aquella obra en la que trabajaba. Me pareci6 oscura, dificil.
¢Quién iba a atreverse con ella? Los actores, unos bestias, salvo muy raras excepciones, seguian
encagajonados con Marquina, Benavente, Mufioz Seca y demas. Intenté hacer libretos musicales,
como aquel de La pajara pinta, que no acabé por las razones que antes dije y cuyos fragmentos aln
permanecen inéditos. Con un nuevo libreto —EI colorin colorete— me fui a ver a Adolfo Salazar,
proponiéndole se lo enviase a un musico francés: a Darius Milhaud, por ejemplo. Fracaso, como era
natural, a pesar de estar escrito en un lenguaje inventado, que hacia innecesaria su traduccion. Por
aquellos dias, creo, pas6 don Manuel de Falla por Madrid. Se estrenaba su Concierto para clavecin
y conjunto de camara. Desde un principio comprendi que hubiera sido méas que absurdo proponerle
nada. Sin embargo, €l me habld, como gaditano que era, de poner musica —¢cuando, cuando
seria?— a unas canciones de mi Marinero. Temblé de emocién. El ofrecimiento era espontaneo,
pero... don Manuel era mas que lento. Se marcharia del mundo sin terminar La Atlantida,
comenzada por esta época. Desesperado, acepté dar una conferencia que meses antes me habia
pedido el Lyceum Club de sefioras.

Yo era un tonto y lo que habia visto y continuaba viendo me habian convertido en dos tontos.
Quiero decir que estaba ya dispuesto a vengarme de todo, a poner bombas de verdad o casi de
verdad, como aquella que entre burlas y veras coloqué una tarde en aquel Lyceum femenino.
(Afortunadamente, mi gran amigo el hispanista Robert Marrast me envié no hace mucho copia de
las declaraciones que yo hice por escrito con motivo de tan resonante suceso. Nada mejor, para
salvarlas y dar una idea exacta de lo que yo era entonces, que incluirlas en las ramas de estas
memorias.)

La conferencia se titulaba «Palomita y Galapago (jNo més artriticos!)». Con la inocente ave,
enjaulada, en una mano, el galdpago en la otra y vestido de tonto —levita inmensa,
desproporcionada, pantalén de fuelle, cuello ancho de pajarita y un pequefiisimo sombrero hongo en
la punta de la cabeza— me presenté una tarde de noviembre en el nombrado club, calle de Las
Infantas, 31, no lejos —coincidencia— del circo de Price. Y ahora he aqui mis palabras, tal como
aparecieron en La Gaceta Literaria a escasos dias de mi actuacion.

UN SUCESO LITERARIO
La conferencia de Rafael Alberti

La Gaceta Literaria, sin deseos de tomar parte, en pro 0 en contra, de este «suceso», pero
deseosa de informar a sus lectores con imparcialidad equidistante de los dos bandos, ha
preguntado a Rafael Alberti, el conferenciante, y a varias sefioras del Lyceum Club, sus oyentes.
Rafael Alberti nos hace las «declaraciones» que insertamos a continuacién. También insertamos
las primeras declaraciones que hemos recibido del Lyceum, conservando en una de ellas el
anonimato que se nos encarece.

1. No ignoro, contra lo creido por mucha buena gente, cierto Tratado de urbanidad
publicado por la casa Calleja en 1905, ni tampoco ignoro que

ya que toda mujer, porque Dios lo ha querido,
Ileva dentro del pecho un Ortega dormido,

y menos aun ignoro todavia cuando hay que juntar ridiculamente los pies para besar la mano
de una elegante y distinguida dama o cuando hay que separarlos, caballerosisimamente, para con
extremada delicadeza escupir en la mano de esa misma elegante y distinguida dama.
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Después de no ignorar nada de esto, escribi al Lyceum Club femenino anunciando mi
conferencia: «Palomita y Galapago (jNo mas artriticos!)». Escribi yo pidiéndola, ya que el curso
pasado me invitaron a darla y no quise o0 no pude aceptar. Asi que siento muchisimo descubrir, a
cierta exquisita y selecta minoria de «orientales y occidentales», que todo lo verificado en Infantas,
31, durante aquella tarde del 10 de noviembre, fue con premeditacion y alevosia.

2. Mis propositos eran los siguientes: comprobar la ultimamente cacareada inteligencia del
bello sexo, su buena educacién, su juventud, su valentia, su amor hacia los animalitos, terrestres y
celestes; llevar un poco de animacién a la Casa de Venus y a mi desventurado compariero el
Galédpago, que anhelaba conocer con urgencia a las damas del club; y, sobre todo, declarar
abiertamente la guerra al artritismo y a la paralisis infantil, asi como estudiar el espanto que produce
en el alma misteriosa de la mujer la pedag6gica amenaza de soltar una rata recién cogida por mi en
una cloaca o letrina. Y otros buenos propositos que se me han olvidado.

Realicé todo lo que me propuse y como me dio la real gana. Yo, por ejemplo, recité a la
Palomita, a mi Palomita poeta, la siguiente poesia:

ESCLAVITUD

¢Llorando estés, pobre ilota,
por la libertad ansiada?
Nadie es Ubre, ni lo es nada.
Todo en el destino flota.

El liberto a fuerza ifiota
siente su vida afiudada.

Se cree duefio de su espada

y es de su espada un ilota.

Ya esta tu cadena rota.
¢Vives? Tu suerte esta echada.
La vida es la mas pesada
esclavitud. —La gaviota

flota al viento—. jPobre ilota!

Y esta otra:
iVIVA LA ESTULTICIA!

Yo digo: jViva la estulticia!
Yo, en mi anhelo de conocer
hombres y libros, llegué a ver
que el saber todo lo desquicia.
Ni aun hallaréis vuestra leticia
en el amor de la mujer,
cenizas hoy, brasa ayer.

Yo digo: jViva la estulticia!
Mirar la garra en la caricia.
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Regusto de hiel al beber.
Una vez sabio, el triste ayer
de la ignorante puericia.
Yo digo: jViva la estulticia!

Pues bien: yo logré que el delicado auditorio se riera a carcajadas de estas dos iloteces
poéticas. Pero, de pronto... De pronto, la Palomita, con aquella estupidisima ingenuidad que
despleg6 durante toda la conferencia, me dejo en el oido un nombre. Y era éste: Ramon Pérez de
Ayala. Entonces fue cuando tuve que advertir a muchas de las damas (entre las que se hallaba la
esposa del poeta recitado), que hacia unos momentos manifestaron su jubilo ante la comprobada
estulticia de esos dos poemas, la incalificable incorreccidén que cometian al silbar en su propia casa
a un inocente conferenciante invitado por ellas mismas, o, lo que es peor, a un autoinvitado e
inocente conferenciante. (Y, ahora, desde aqui, les agrego: que no saben silbar, que lo hacen muy
mal, que recordaban a las ocas del Retiro. Y que se rijan, ademas, por el Tratado de urbanidad
publicado por la casa Calleja en 1905.)

3. Segui mi conferencia, interrumpido constantemente por aplausos llenos de juventud y
comprension y por protestas rebosantes de pazguateria, crochet, frivolité, futiré, Houbigant, polvos
de patchuli y agua de Pompeya.

La Palomita, con aquella estupidisima e inolvidable ingenuidad que despleg6 durante aquella
estupidisima e inolvidable tarde, volvid, poco después de los primeros incidentes, a dejarme en el
oido otros cuantos nombres de dioses y diosecillos —Juan Ramon, Ortega, D'Ors, Martinez Sierra,
Cariedo, GOmez de Baquero, el viejo Valle-Inclan, etcétera—, invulnerables, por lo visto, para... sus
amigos y amigas; y entonces fue cuando toda una hilera de sefioras airadas abandoné el salén,
pasando a una salita contigua, donde a silbidos, siseos y voces intentd apagar la mia, potentisima
siempre y aquella tarde mas que nunca, viéndome obligado a continuar, no diciendo, sino gritando
mi conferencia, coronada, al fin, con seis disparos de revolver, que terminaron por ahuyentar a las
ocas protestantes y por que todas las muchachas y muchachos, ademas de las verdaderas personas
inteligentes del Lyceum, pidieran, en medio de una calurosisima ovacion, la oreja de... (Aqui doy
las gracias més efusivas a Pilar de Zubiaurre, Ernestina de Champourcin, Carmen Juan de Benito,
Concha Méndez Cuesta, Pepita Pia y a otras cuyo nombre ignoro, sintiéndolo.)

4. ¢Frases ingeniosas por parte de las damas interruptoras? Muchas. Muchas. Algunos
ejemplos:
Una histérica de gris, junto a un caballero de gafas y dientes largos. jLas que pasamos de

cuarenta afios tenemos derecho a reirnos! jEs la revancha! jEs la revancha! jY, ademas, estoy muy
nerviosa!

Una especie de oruga, partidaria de Ortega. jSi esto es juventud, yo soy una vieja!

La pizpireta con cara de tachuela rencorosa. jHay que ver! jVenir a nuestra propia casa a
insultar a las glorias nacionales!

Una demente estupida. jEsta demasiado palido para dar una conferencia tan agresiva!
Cuando condené a muerte a la Palomita:
Una voz con vegetaciones. jComo la mate, que no la matara, le tiro el bolso!

Una sefiora gruesa, de melena cortada, junto a una nifiita vestida de legionario. jPertenezco
a la Sociedad Protectora de Animales y no lo consiento!...

Una languida y larguirucha, lectora apasionada de Martinez Sierra. jQué poco corazon!

El caballero de los dientes largos. jSinverglienza! jSinvergiienza!
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Voces de cotorras variadas. jKikirikiiiiiii! jGuau, guau, guau! jLoro-lori, loro-lori, loro-lori!
jUuuuuuuuuuuuh!

Y al final:

Coro de arpias, haciendo mutis por el lateral derecho. jNos ha Ilamado bolitas de cabra!
iNos ha llamado bolitas de cabra! jNos ha llamado bolitas de cabra!

Yo, llorando a lagrima viva sobre la tristisima concha de mi Galapago Voici I'ame
mystérieuse de la femme. Voici sa liberté et sa modernité.

5. ¢Mi impresion de lo sucedido? Buena. Se marcharon los que siempre sobran en todas
partes, que, desgraciadamente, son muchos, demasiados. Quedaron en la sala, entre los chicos, los
dispuestos a partirse la cara conmigo en defensa de la nueva Poesia y de todo. (Porque, cursilones,
recobistas y sacristanes, ha sonado la hora de las bofetadas.) Entre las chicas, muchas de las que en
la primavera pasada se tiraron a las calles junto a sus condiscipulos de la universidad y aquellas que
comprenden el cine tonto, porque yo, afortunadamente, soy un tonto, y de tonto fue todo lo que hice
y dije en el Lyceum aquel 10 de noviembre. También permanecieron en la sala bastantes- sefioras
del club, que aplaudian, comprendiendo de sobra la ridicula actitud adoptada por sus compafieras.
(Doy las gracias, otra vez, a Pilar de Zubiaurre.)

6. ¢Los resultados de esta conferencia, para mi? Magnificos, todos. Menos uno tristisimo,
por cierto: el asesinato de mi preciosisima y blanca Palomita. Sucedié que al dia siguiente del
escandalo me presenté por la mafiana en el Lyceum para recogerla. Una criada que me abrié la
puerta me dijo:

—La encontramos tan desfallecida entre las bombillas eléctricas de la cornisa del salon que...,
que... la hemos matado.

—Cobmansela.

¢Qué mayor gloria para una Palomita poetisa como la de ser devorada por otras poetisas? Hui,
llorando, de la casa del crimen, y por las calles, pensando siempre en mi blanquisima y pobre
compariera, le escribi una elegia.

Para ser imparcial, quiero reproducir aqui también las declaraciones —una pro y una contra—
de dos sefioras del Lyceum, aparecidas con las mias en La Gaceta Literaria.

La opinion pro:
1. Cuando Alberti, el afio pasado, nos ofrecié su conferencia, la aceptamos, desde luego,
cumpliendo el proposito de llevar al club a todas las figuras algo destacadas de la literatura nueva.

Por eso, cuando este invierno me escribio, dandome ya el titulo de lo que él llamaba «Divertimiento
sobre la poesia cOmica espafiola», nos apresuramos a fijarle fecha para su conferencia.

2. Alberti fue, desde luego, al club en plan batallador, y su conferencia fue una explosion de
humor juvenil que realizd, segin creo, completamente, a pesar de muchos o muchas...

3. Empezaron las protestas, sotto voce, al ver la indumentaria del conferenciante, perfecta
imitacion cinematica que casi nadie entendid. La direccion perdié sus fueros en cuanto Alberti
empezo6 a nombrar y criticar a algunos conocidos escritores.

4. Protestaron, como era de esperar, varias sefioras, algunas mujeres de los autores aludidos;
otras que por pertenecer a otras épocas no podian comprender el sentido ni el humor de aquello. En
cambio todas las jovenes y varias sefioras de espiritu mas comprensivo aplaudian y protestaban
contra los protéstanos.

5. No recuerdo exactamente las frases de Alberti, pero confieso que me hicieron muchisima
gracia las alusiones frecuentes e ingeniosas a cierta docta corporacion y a cierto ensayista no menos
docto...

6. Guardo la impresion de una hora divertidisima, muy movida y propia del momento. Lo
que quisiera olvidar es la conducta poco cortés con que parte del publico demostré su
incomprension.
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ERNESTINA DE CHAMPOURCIN

Y ahora la opinién contra:
—¢Como le invitaron a dar esa conferencia?

—No le invitamos; estuvo implorandola, durante unos dias, argumentando cierta invitacion,
por compromiso, del afio pasado. Al fin, accedio el Lyceum, presumiendo en ese Alberti, si no
talento, por lo menos educacion.

—¢Cree usted que llevaba algun plan en su conferencia?

—Si a aquello se le pudo Ilamar conferencia, si. Llevaba el plan o el propdsito de decir a unas
sefioras lo que no hubiera sido capaz de decir a sus maridos a la misma distancia. Esto puede
Ilamarse conferencia, estupidez o tontez; pero yo lo califico de cobardia. Ademas, ni siquiera tuvo
en ningin momento originalidad; ni gracia, ni ingenio. Estuvo hecho un Charlot de plaza de toros.

—¢Cuando comenzaron las protestas?

—Alli no hubo protestas. Alberti entré como un tontaina y algunas sefioras, yo entre ellas,
decepcionadas ante aquel espectaculo tan deprimente que ofrecia el infeliz, nos salimos. El
continud, con esa perfecta inconsciencia de los tontos, creyendo realizar una proeza. Pero, ya digo,
protestas, ninguna. Nos salimos algunas porque padeciamos el ridiculo del muchacho.

—¢Qué impresion guarda el Lyceum de esa tarde?

—~Por lo pronto, el Lyceum siente haber sido débil y haber accedido a los ruegos de ese
infeliz. Claro que una institucién de mujeres no puede por menos de ser generosa y se complace, al
fin y al cabo, en haber dado a ese chico la limosna de notoriedad que nos pidio.

SENORA DE X

Hasta aqui, mis declaraciones y los ecos de aquel famoso escandalo, del que se siguid
hablando en diarios y corrillos durante mucho tiempo. Por mi parte, yo me sentia vengado y
momentaneamente mas feliz, como ese anarquista que destroza un teatro o violenta la caja de la
banca para socorrer a los suyos. Pero las bombas de verdad saltaban en la calle. Aquel grotesco
pedestal que sostenia al dictador jerezano en falso abrazo guifiolesco con el rey Alfonso, ya estaba
socavado. Una de las figuras va a caerse, siendo la otra, la borbonica, quien habra de empujarla,
creyendo apagar asi los clamores que ya de toda Espafia subian por los balcones de la plaza de
Oriente. Me senti entonces a sabiendas un poeta en la calle, un poeta «del alba de las manos arriba»,
como escribi en ese momento. Intenté componer versos de trescientas o cuatrocientas silabas para
pegarlos por los muros, adquiriendo conciencia de lo grande y hermoso de caer entre las piedras
levantadas, con los zapatos puestos, como desea el héroe de la copla andaluza:

Con los zapatos puestos

tengo que morir,

que, si muriera como los valientes,
hablarian de mi.

«Con los zapatos puestos tengo que morir» se tituld el primer poema que me salto al papel,
hecho ya con la ira y el hervor de aquellas horas espariolas. Desproporcionado, oscuro, adivinando
mas que sabiendo lo que deseaba, con dolor de higado y rechinar de dientes, con una desesperacion
borrosa que me llevaba hasta morder el suelo, este poema, que subtitulé «Elegia civica», sefiala mi

138



incorporacion a un universo nuevo, por el que entraba a tientas, sin preocuparme siquiera adonde
me conducia:

Sera en ese momento cuando los caballos sin ojos se desgarren las tibias contra los hierros
en punta de una valla de sillas indignadas contra los adoquines levantados de cualquier calle
reciéen absorta en la locura.

Vuelvo a cagarme por ultima vez en todos vuestros muertos, en este mismo instante en que las
armaduras se desploman en la casa del rey, en que los hombres mas ilustres se miran a las ingles
sin encontrar en ellas la solucion a las desesperadas ordenes de la sangre...

Poesia subversiva, de conmocion individual, pero que ya anunciaba turbiamente mi futuro
camino. Esta extensa elegia no sé cémo fue a dar a manos de Azorin, quien —cosa fantastica— una
buena mafiana se descolgé en ABC —el diario mas monarquico de todos— con un desmesurado
elogio de ella, sefialando por vez primera y con un don profético, hoy escalofriante a la distancia, el
sendero que ya con toda claridad elegiria dos afios después. Dice Azorin en su articulo del 16 de
enero de 1930: «...Y sin embargo el poeta... —aqui suprimo calificativos que me ruborizan—
necesita un punto de apoyo para su vida espiritual. ;Cual sera esa estribacion de Rafael Alberti? Y
Rafael Alberti se vuelve hacia lo primario, lo fundamental, lo espontaneo; Rafael Alberti se vuelve,
con los brazos abiertos, hacia el pueblo. En su desgano de los madulos citados, solo el pueblo y sélo
la naturaleza podian darle el punto de apoyo pedido y necesario». Asombroso, y sobre todo en
Azorin. Y mas en aquellos tremendos dias de derrumbe inminente, porque una noche de ese mismo
enero, del café La Granja el Henar saldria formando un grupo, casi todo él de intelectuales, que,
calle Alcald arriba, intentara arribar a la casa del rey. Al llegar a la Puerta del Sol, ese pequefio
grupo ya se habra convertido en una gran manifestacion que, a los gritos de «jMuera Primo de
Rivera!, jAbajo la Dictadura», bajard por la calle del Arenal, ansiosa de volcarse en la plaza de
Oriente. Entre esos manifestantes iba yo, acompafiado de Santiago Ontafion —ya un gran
escendgrafo— y del alambicado, pedantesco y cursildn falangista de ahora Eugenio Montes, que era
el que mas gritaba. Mientras la policia de a caballo cargaba contra el grueso de la manifestacion,
unos pocos interrumpiamos la pacifica oscuridad del Real Cinema, haciendo levantar de sus
asientos a los aterrados espectadores. De regreso, esos mismos pocos prendimos fuego al kiosco de
El Debate, interviniendo Eugenio Montes con méas de una cerilla, apagandose al fin, con el fulgor
de aquella letra impresa A Mayor Gloria de Dios y de la Dictadura, el brillo mortecino de la espada
del general Primo de Rivera, subiendo otro, Berenguer, a inaugurar aquel triste periodo que se
Ilamo «la dictablanda», aunque en sus penultimos dias se distinguiera por una cruel dureza a la que
el divertido dictador jerezano no llegd nunca.

Un nuevo y gran acontecimiento se preparaba: el regreso de don Miguel de Unamuno,
después de varios afios de destierro en Francia, adonde el otro Miguel, su enemigo, se marcharia
exilado, para morir alli meses més tarde. La entrada de Unamuno en Madrid por la estacion del
Norte fue triunfal. Una gran multitud lo recibi6 entre aplausos y al grito de «jViva la Republica!»,
grito que ya la policia de aquella dictablanda era insuficiente para reprimir, pues zigzagueaba,
escurridizo, por toda la peninsula. A poco de su arribo, el ardiente rector de la Universidad de
Salamanca es repuesto en su catedra, reiniciando sus clases, rotas después de tanto tiempo, con las
mismas palabras de fray Luis —«Deciamos ayer...»— al salir de la prision.

Por aquellos dias, Garcia Lorca deja Madrid y se va a Nueva York, coronado de éxito, con la
segunda edicion de su Romancero en la calle. jAdids a la Residencia, al piano de sus canciones,
aquel Pleyel de los afios felices! Federico se iba a Norteamérica, contagiado también de la hora de
Espafia, abriendo alli a su poesia un extrafio paréntesis de confusion y sombras. Algunos poemas
iniciales del libro que mas tarde seria Poeta en Nueva York, aparecieron en revistas madrilefias o en
otras provenientes de la isla de Cuba. jQué espadazo tajante en la garganta del poeta granadino!
iQué tragicos estremecimientos precursores de lo que iba a suceder, de lo que sobre todo a él iba a
sucederle en los mejores afios de su vuelta! José Bergamin, autor, ya desterrado en México, de la
primera edicion de este libro, lo aclara luminosamente: «... ES un nuevo y fugaz momento de su
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vida en el que la forma de su tiempo se extingue en resonancias insospechadas, en cadencias
dolorosas, sombrias, imprecisas, distantes; en una voz que apaga como pasos, Verso a verso, el
fulgor de un mundo entrevisto como a su pesar, intimamente muerto. El poeta se autorretrata de ese
modo como un suicida. Se adelanta a un morir violento con voluntad suicida de sobrepasarlo. Lo
predice y maldice de este modo, sin apenas decirlo...».

Pocas veces volveria yo por la Residencia, pues Federico la dejaria a su regreso, domiciliado
ya con su familia en una casa de la calle de Alcala. Aquella década ejemplar, de amor, de unién, de
juventud y de entusiasmo, tocaba a su fin...

Pero aln estamos a comienzos del 30.

Una noche de invierto —llovia de verdad—, un libro, un raro manuscrito vino a dar a mis
manos. (Era en el sétano del Hotel Nacional y ante varias botellas, vacias ya todas menos una, de
jerez.) El titulo: Residencia en la tierra. El autor: Pablo Neruda, un poeta chileno apenas conocido
entre nosotros. Me lo traia Alfredo Conddn, secretario de la embajada de Chile, amigo mio por
Bebé y Carlos Moria, ministro consejero de esa misma embajada, muy amigos también de Garcia
Lorca. Desde su primera lectura, me sorprendieron y admiraron aquellos poemas, tan lejos del
acento y el clima de nuestra poesia. Supe que Neruda era consul en Java, donde vivia muy solo,
escribiendo cartas desesperadas, distanciado del mundo y de su propio idioma. Paseé el libro por
todo Madrid. No hubo tertulia literaria que no lo conociera, adhiriéndose ya a mi entusiasmo José
Herrera Petere, Arturo Serrano Plaja, Luis Felipe Vivanco y otros jovenes escritores nacientes.
Quise que se publicara. Tan extraordinaria revelacion tenia que aparecer en Espafia. Lo propuse a
los pocos editores amigos. Fracaso. Y entonces se lo di a Pedro Salinas para que él mismo tanteara
a la Revista de Occidente, ya que yo, desde mi conferencia en el Lyceum, no podia portar por alli.
Salinas también fracasd, logrando solamente —menos mal— que la revista publicase varios de sus
poemas. Comencé entonces a cartearme con Pablo. Sus respuestas eran angustiosas. Recuerdo que
en una de sus cartas me pedia un diccionario y disculpas por los errores gramaticales que pudiese
encontrar en ellas. (En Paris —ya 1931—, intenté todavia la publicacion de Residencia. Una
muchacha argentina —Elvira de Alvear— seria la editora. Consegui de Elvira la promesa de un
adelanto. Con el escritor cubano Alejo Carpentier, secretario suyo, yo mismo fui a ponerle a Neruda
el cable anunciador: 5.000 francos. Residencia en la tierra tampoco esta vez tuvo fortuna. No se
publico. Y, cuando dos afios més tarde conoci a Pablo en Madrid, me dijo que el cable si lo habia
recibido, pero que el dinero jamas. Desde entonces, decidi no batallar por libros ajenos. Cosa que,
naturalmente, no he cumplido.) Nunca olvidaré a Alfredo Conddn, inteligente, muy alocado, muy
bebedor, como buen chileno, y al que deberé siempre mi primer contacto con la poesia de Neruda.
¢Como no recordarlo ahora en esta Arboleda? Salimos juntos muchas noches. Bebimos juntos
muchas noches, hasta la madrugada. Y juntos, la noche de méas copas, nos detuvo la policia. Era
muy desgraciado. De regreso a su patria, se suicidd, volandose de un tiro la cabeza.

Una tremenda pérdida sufrio nuestra generacion ese mismo afio.

Yo no sabia que Villalon estuviese en Madrid. Me lo encontre, de pronto, una heladora tarde
de fines de febrero. Ya caida la luz, no recuerdo en qué calle del barrio de Salamanca. Iba solo.
Muy triste, la cara desaparecida entre el sombrero, el cuello alto del gaban y la bufanda

— Pero Fernando jQué sorpresa! ¢Como has venido sin avisar a nadie?
Hablando lento y bajo, me respondio:
—Tengo en este momento cerca de treinta y nueve grados de fiebre

No supe qué decirle Lo tomé del brazo y seguimos andando. Al llegar a la casa de una
esquina, se detuvo, suplicandome

— .Espérame en la calle un instante. Bajo en seguida. Y alli me pasé, junto al portal, mas de
un cuarto de hora aguardandolo. En marcha nuevamente, me atrevi a preguntarle:

— ¢Que te pasa, Fernando?
—NMe tengo que operar. Acabo de pedir cincuenta duros a un amigo para el sanatorio.
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Hacia tiempo que Villaldn estaba arruinado. Aquellos poéticos negocios, celebrados en toda
Andalucia, lo habian ido llevando a aquel extremo.

Andabamos despacio. No sabia de qué hablarle viéndolo tan hermético, tan parco de palabras
y abatido, jél siempre tan ocurrente y mas fuerte que un toro!

—¢Qué te parece la situacion? —se me ocurrio, por decirle algo.

—No hay que hacerse ilusiones. Hasta que tu no veas a la guardia civil gritando por las calles
«Viva la Republica», todo seguira igual.

Me rei. Tenia razon.

—EI mundo estd muy mal —prosiguid, misterioso, después de un largo silencio—. Hasta
ahora lo ha venido mandando Kutumi. Pero quizds cambien las cosas, porque muy pronto le toca
gobernarlo al sefior Maitrellas.

Lo dejé ante la puerta de una casa en la que tenia alquilado un pequefio departamento para sus
breves estancias en Madrid.

A los pocos dias, ingresd en el sanatorio. Bergamin, otros amigos y yo, acompafiados de
Eusebio Oliver, un joven médico que andaba mucho con nosotros, asistimos a la operacion.
Fernando tenia incrustada en los rifiones, no una piedra, sino muchas de todos tamafios, segun
pudimos ver en el pafiuelo ensangrentado que Oliver nos mostrd. Esperabamos que se salvara a
pesar de todo. Ya muy de noche y muy impresionado, me fui a mi casa a descansar. Pero pocas
horas después me llamaron del sanatorio. Fernando Villalon habia muerto. Acababa de cumplir
cuarenta y nueve afos.

Consternado, me levanté y acudi a verlo. El poeta ganadero yacia amortajado, todavia en la
cama de la muerte, vestido de oscuro, con zapatos negros. De bolsillo a bolsillo del chaleco, una
gran cadena de plata, que me llamd la atencién. Era su Gltima voluntad: que lo enterrasen con el
reloj en marcha. Conchilla, la gitana, la humilde amante de toda la vida, lloraba, silenciosa, junto a
aquel tic-tac misterioso, ultimo pulso de Fernando, que habria de latir durante mas de doce horas
bajo la tierra. Cuando llegé su hermano Jer6nimo, la gitana se resistié a verlo, prohibiéndole la
entrada en la alcoba. Aquel hermano, sefiorito andaluz con poca gracia, tan diferente a Villalon, se
habia aprovechado en los Gltimos tiempos de las locuras del poeta, contribuyendo mas a su ruina.

Fernando se nos fue dejando poca obra: Andalucia la Baja, Romances del 800, La tortada y
unas largas estrofas de El Kaos, aquellas que a Federico y a mi nos habia dado a conocer en Sevilla.
También dejaba una obra de teatro en verso —Don Juan Fermin de Plateros— sobre los
garrochistas de Bailen, episodio andaluz de nuestra guerra contra las tropas napoleonicas. Pero su
mejor poema estaba aln por conocerse. Y era su testamento. Una bomba, pero a la vez llena de
ternura.

Abierto una mafiana ante notario, su hermano Jerénimo, la gitana y creo que Bergamin y
Sanchez Mejias, quienes me lo contaron, venia a decir, en parte, mas o menos: «Maldigo a mi
hermano Jer6nimo hasta la quinta generacion. El ha sido la causa de muchas de mis desdichas.
Nada le dejo. En cambio a Conchita, esa mujer admirable, compafiera de toda la vida, que salia al
campo conmigo a buscar gollejas para hacer ensalada, esa buena mujer a la que un dia regalé un
tirador para cazar pajaritos, siendo tan grande su corazén que jamas fue capaz de usarlo, le dejo
varios cuadros de Murillo y otros maestros andaluces, que estan depositados en Madrid, en el
convento de las monjas de...». He olvidado el nombre y los demas detalles de tan extraordinario
documento, seguramente por ser menos interesantes. jUn poeta genial, mas en la vida que en la
obra, de quien hablaré siempre, siempre encontrando en su recuerdo motivos de admiracién y
gracia!

Una larga elegia —«Ese caballo ardiendo por las arboledas perdidas»— con versos de hasta
mas de cien silabas, como aquella que hice para estampar en los muros, dediqué a Villalén a las
pocas semanas de su muerte. Aquel detalle impresionante del reloj golpeando en su pecho bajo
tierra fue su principal estribillo. Parece que fue ayer.
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Pero algo, que debia estar escrito, me sucedio de pronto.
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Vil

Cuando tu apareciste,

penaba yo en la entrafia mas profunda
de una cueva sin aire y sin salida.
Braceaba en lo oscuro, agonizando,
oyendo un estertor que aleteaba

como el latir de un ave imperceptible.
Sobre mi derramaste tus cabellos

y ascendi al sol y vi que eran la aurora
cubriendo un alto mar de primavera.
Fue como si llegara al mas hermoso
puerto del mediodia. Se anegaban

en ti los mas lucidos paisajes:

claros, agudos montes coronados

de nieve rosa, fuentes escondidas

en el rizado umbroso de los bosques.

Yo aprendi a descansar sobre tus hombros
y a descender por rios y laderas,

a entrelazarme en las tendidas ramas

y a hacer del suefio mi mas dulce muerte.
Arcos me abriste y mis floridos afos,
recien subidos a la luz, yacieron

bajo el amor de tu apretada sombra,
sacando el corazon al viento libre

y ajustandolo al verde son del tuyo.

Ya iba a dormir, ya a despertar sabiendo
que no penaba en una cueva oscura,
braceando sin aire y sin salida.

Porque habias al fin aparecido.

«Retornos del amor recién aparecido» se Illama este poema. En él se rememora, después de
mas de veinte afos, el estado de cueva en que vivia y la luz principal que echando sus cabellos en
mis manos me hizo subir al sol y sentir que en el mundo la primavera no habia muerto.

Fue en la casa de alguien, adonde fui llevado no recuerdo hoy por quién. Alli surgié ante mi,
rubia, hermosa, sélida y levantada, como la ola que una mar imprevista me arrojara de un golpe
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contra el pecho. Aquella misma noche, por las calles, por las umbrias solas de los jardines, las
penumbras secretas de los taxis sin rumbo, ya respiraba yo inundado de ella, henchido, alegrado,
exaltado de su rumor, impelido hacia algo que sentia seguro.

Yo me arrancaba de otro amor torturante, que ain me tironeaba y me hacia vacilar antes de
refugiarme en aquel puerto. Pero, jah, Dios mio!, ahora era la belleza, el hombro alzado de Diana,
la clara flor maciza, aurea y fuerte de Venus, como tan sélo yo habia visto en los campos de Rubens
0 en las alcobas de Tiziano. ;Como dejarla ir, como perderla si ya me tenia alli, sometido en su
brazo, arponeado el corazén, sin dominio, sin fuerza, rendido y sin ningun deseo de escapada? Y,
sin embargo, forcejeé, grité, lloré, me arrastré por los suelos... para dejarme al fin, después de tanta
lucha, raptar gustosamente y amanecer una mafiana en las playas de Soller, frente al Mediterraneo
balear, azul y Unico. Ecos malignos de lo que muchos en Madrid creian una aventura nos fueron
llegando. En algunos diarios y revistas aparecieron notas, siendo la mas divertida aquella que decia:
«El poeta Rafael Alberti repite el episodio mallorquin de Chopin con una bella Jorge Sand de
Burgos». Se buscaba el escandalo, pues esta Jorge Sand —una escritora, casada y todavia sin
divorcio— era muy conocida. Nosotros, mientras, nos reiamos, ufanos de que nuestros nombres
fueran traidos y llevados por gentes tan distantes de nuestra dicha, de nuestra juventud descalza por
las rocas, bajo los pinos parasol o en el reposo de las barcas.

De regreso a Madrid, en avion desde Barcelona, una tremenda tempestad por los montes
Ibéricos nos obligé a un forzoso aterrizaje en Daroca, ciudad aragonesa de murallas romanas,
aislada y dura como un verso caido del Poema del Cid. Nos recibieron, en medio de la nieve de
aquel aerédromo de socorro, pastores que agobiados en sus zaleas parecian mas bien inmensos
corderos. Dos dias pasamos alli en una fonda, visitando, amigos del cura, la magnifica Colegiata.
Reanudado el viaje, Unicos pasajeros y ya intimos de los pilotos, éstos nos obsequiaron con toda
clase de acrobacias —ahora no las hubiera consentido— sobre el campo de aviacion madrilefio. Era
la primera vez que yo volaba; Maria Teresa no. Aquellos atrevidos volatines no nos asustaron. Ella
era muy valiente, como si su apellido —Le6n— la defendiera, dandole mas arrestos.

Mi madre, muy enferma del corazén desde hacia tiempo, aprovechando una breve mejoria, se
traslado al sur, a casa de mi hermana. (No la veria méas.) Agustin ya estaba casado. Quedaba s6lo mi
hermano Vicente, casado también, con quien tenia que seguir viviendo. ;Que hacer entonces alli,
triste, en mi cuarto, el alegre «triclinio» de otros dias? Con Maria Teresa me pasaba las horas
trabajando en algunos poemas o ayudandola a corregir un libro de cuentos que preparaba. Una
noche —Ilo habiamos decidido— no volvi mas a casa. Definitivamente, tanto ella como yo
empezariamos una nueva vida, libre de prejuicios, sin importarnos el qué diran, aquel temido qué
dirén de la Espafia gazmofia que odiabamos.

A todo esto, la otra Esparfia seguia bullendo incontenible. Sus anhelos de libertad, méas subidos
y contagiosos cada vez, se derramaban por todas partes. Hasta las gentes mas imprevistas, aquellas
que incluso hablaban familiarmente de «nuestra Isabel, nuestra Victoria, nuestro Alfonso»,
encontraron de pronto que aquel espléndido teatro del Palacio Real era apenas un mamarrachesco
barracon de feria, habitado por unos esperpénticos y valleinclanicos mufiecos. Las amistades puras
empiezan a resquebrajarse. El escritor, por vez primera en esos afios, va a unirse al escritor por
afinidades politicas y no profesionales. Todos a una comprendieron que tenian, si no bancarias,
serias cuentas que arreglar con la Casa del Rey; rey que, por otra parte, jamas consulté a las
inteligencias de su pais. Unamuno, Azafia, Ortega, Valle-Inclan, Pérez de Ayala, Marafion,
Machado, Baeza, Bergamin, Espina, Diaz Fernandez, por citar s6lo algunos nombres, se agitan y
trabajan, ahora ya abiertamente, «al servicio de la Republica». (Con este titulo se formaria luego el
partido cuyas cabezas mas visibles —Ortega, Marafion, Ayala— desertaron el 18 de julio de 1936
al comprobar que la politica de guante blanco tenia que mancharselo en la cara sangrienta del
enemigo, si queria verdaderamente salvar la Republica.)

Aquel grito que zigzagueaba potente pero sigiloso, fue a agolparse de subito, apretado de
valor y heroismo, en la garganta de los Pirineos, estallando al fin un amanecer en las nieves de Jaca.
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«jViva la Republical» Es Fermin Galan, un joven militar, quien lo ha gritado, Fermin Galan, a
quien el fervor popular naciente va a incorporarlo al cancionero de la calle. El pueblo adivina,
ilusionado, un segundo respiro. Las cenizas ensangrentadas de Galan y Garcia Hernandez van a
desenterrar, del pante6n donde yaciera cincuenta y siete afios, el cuerpo de la Libertad, s6lo
adormecido, ondeandolo, vivo, en sus banderas. Era un golpe de sangre quien habia dado la sefial,
aunque aun no habia llegado la hora.

Fue una mafiana de diciembre. Maria Teresa y yo, como todo Madrid, mirabamos al cielo
frio, esperando que las alas conjuradas de Cuatro Vientos decidieran. Pero las alas, sintiéndose
enfiladas por fusiles, se vieron impelidas a remontar el vuelo, rumbo a Lisboa. (En uno de esos
aviones iba Queipo de Llano, en otro, Ignacio Hidalgo de Cisneros: dos Espafias en vuelo, que
habian de separarse definitivamente. Queipo, monarquico, se subleva contra el rey; Queipo,
republicano, se subleva contra la Republica. En cambio, Hidalgo de Cisneros, intachable conducta,
hombre de corazdn valiente y seguro, no despinté jaméas de las alas de su avién de combate la
bandera republicana. El 18 de julio, en las batallas decisivas por defenderla, el pueblo lo nombra
general, jefe de las Fuerzas del Aire.)

En los primeros meses del afio 31, atn resonaban en los oidos de Espafia las descargas del
fusilamiento de los capitanes Galan y Garcia Hernandez, oscureciendo momentaneamente aquel
terror el camino que ya marchaba. Con casi todo el futuro gobierno republicano en la cércel
Modelo, nadie podia imaginar que por debajo iba engrosando el agua que habia de reventar, como
en una fiesta de surtidores y fuegos de artificio, el 14 de abril.

A principios de febrero aparecié en Madrid, en el Teatro de la Zarzuela, la compafiia
mexicana de Maria Teresa Montoya. Después de no sé qué estreno poco afortunado, la gran actriz
queria probar suerte con alguna obra espafiola. Maria Teresa, que la habia conocido en Buenos
Aires, me llevd a verla. Era una mujer palida, interesante, no muy culta, pero con un gran
temperamento dramético. Me preguntd si tenia algo que a ella le fuera bien. Le dije que si —El
hombre deshabitado—, pero que estaba sin terminar. Al dia siguiente le lei la pieza, en la que habia,
junto al papel de EI Hombre, uno, muy importante, de mujer: La Tentacién. Se quedo entusiasmada,
pero... ¢Seria yo capaz de escribir en seguida el acto que faltaba? Vi el cielo abierto. Aquella misma
noche reanudé mi trabajo, al que di fin en poco mas de una semana, mientras la obra se ensayaba
con los carteles ya en la calle. Se trataba de una especie de auto sacramental, claro que sin
sacramento, 0 mas bien, como apunté Diez-Canedo en su elogiosa critica del estreno, de una
moralidad, mas cerca del poeta hispano-portugués Gil Vicente que de Calderdn de la Barca. La
influencia directa de Sobre los &ngeles campeaba en ella, aunque no fueran éstos los seres alli
representados, sino EI Hombre, con sus Cinco Sentidos, en alegdrica reencarnacion; EI Hacedor, en
figura de vigilante nocturno, y dos mujeres: la esposa de EI Hombre y La Tentacion, que trama la
ruina de ambos en complicidad con los Sentidos. No diré que la de Hernani, pero si una resonante
batalla fue también la del estreno (26 de febrero). Yo seguia siendo el mismo joven iracundo —
mitad angel, mitad tonto— de esos afios anarquizados. Por eso, cuando entre las ovaciones finales
fue reclamada mi presencia, pidiendo el publico que hablara, grité, con mi mejor sonrisa esgrimida
en espada: «jViva el exterminio! jMuera la podredumbre de la actual escena espafiola!». Entonces
el escandalo se hizo mas que mayusculo. El teatro, de arriba abajo, se dividié en dos bandos.
Podridos y no podridos se insultaban, amenazandose. Estudiantes y jovenes escritores, subidos en
las sillas, armaban la gran batahola, viéndose a Benavente y los Quintero abandonar la sala, en
medio de una larga rechifla. Nunca ningun libro mio de versos recibio méas alabanzas que El
hombre deshabitado. La critica, salvo la de los diarios catdlicos que me trataba de impio,
irrespetuoso, blasfemo, fue unanime, condenando, eso si, por creerlas innecesarias, mis
«imprudentes» palabras lanzadas desde el proscenio. También fuera de Espafa se hablé mucho de
la obra, siendo inmediatamente traducida al francés por el gran hispanista Jean Camp. Aquella
batalla literaria del dia del estreno quedd convertida en batalla politica la noche de la Gltima
representacion. Con el pretexto de que Maria Teresa Montoya era mexicana, representante de un
pais avanzado de Ameérica, se le organizd un gran homenaje. Teatro hasta los topes. Firmas de
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adhesion. Alvarez del Vayo aprovechd el momento para hablar, desde el escenario, del teatro en
Rusia y zaherir con claras alusiones la amordazada existencia espafiola. José Maria Alfaro —jay,
José Maria Alfaro, poeta principiante y amigo, mas tarde miembro del Comité Nacional de Falange
y ahora embajador de Franco en Argentinal— leyd entre estruendosas aclamaciones, llenas de
sorpresas para los espectadores, los nombres de los jefes republicanos condenados en la carcel y de
quienes cuidadosamente, durante la mafiana, nos habiamos procurado la adhesién: Alcald Zamora,
Fernando de los Rios, Largo Caballero... Unamuno envié desde Salamanca un telegrama que,
reservado para el final, hizo poner de pie a la sala, volcandola, luego, enardecida, en las calles.
Cuando acudio la policia ya era tarde. El teatro estaba vacio. Sélo quedaba, arrumbado entre los
bastidores, el carrusel de los hombres deshabitados, que en mi obra representaban todos los seres
sin vida, esos trajes huecos, sin nadie, que doblan las esquinas del mundo, estorbando el paso de los
demés.

La tension de aquel mes de marzo hacia que la gente aprovechara el mas raro pretexto para
manifestar sus esperanzas. Todo servia: un chiste de café, una copla de doble sentido, un soneto
acrostico en el periddico de mas circulacion; la forma de vocear otro. Es el momento de los motes
hirientes. «Gutiérrez», nombre de pila callejero con que se reconocia al rey, tiembla en su palacio.
Valle-Inclan, y no lejos de él los jovenes escritores republicanos de la revista Nueva Espafia,
convierten en tribuna politica su mesa de La Granja. Azafia y sus amigos, graves y recatados, han
dejado de sentarse en el inmediato café de Negresco. Sabiamos que las inteligencias espafiolas
apoyaban plenamente y trabajaban por la realizacion de estos deseos. Viajes misteriosos, citas
despistadoras en bares elegantes o en tabernas, todos iban encaminados al mismo fin. Hasta en el
elegante y monarquico golf de Puerta de Hierro se agita el viejo cencerro motinesco de la
Republica. Y la duguesa de la Victoria, en pleno cocktail patriético, pega una blanca bofetada a una
sefiorita, hija de marqueses, que algo mareada se atrevid a clavar en su cabeza una minuscula
bandera tricolor. Aquellos republicanotes, tratados siempre de ordinarios, ahora llevaban nombres
de filésofos, de ilustres profesores, de grandes poetas y académicos, mezclados democraticamente
con organizaciones estudiantiles y obreras. Porque el proletariado, que en la primera Republica
habia forzado la marcha, queriendo precipitar con las insurrecciones cantonales la llegada de una
utopica libertad, mas consciente en el afio 1931, en pleno proceso de su crecimiento politico, da
totalmente su adhesion, sobre todo con sus grandes masas socialistas, a lo que ya iba a tardar poco
en aparecer.

Yo tambien viajo, pero no con fines politicos. Primero, a Sevilla, solo, sin Maria Teresa, para
rendir homenaje a Fernando Villalén, en el primer aniversario de su muerte. Alli, llevados
nuevamente por Sdnchez Mejias, nos encontramos Bergamin, Eusebio Oliver, Pepin Bello, Santiago
Ontafidn, Miguel Pérez Ferrero y otros que he olvidado. La recordacidn fue simple, casi intima. Por
la mafiana se descubri6 una lapida en la casa donde vivio Fernando, y por la noche, en un aula de la
universidad, se leyeron prosas y poemas. Todo sin gran repercusion, acompafiados solamente por el
grupo de jovenes poetas de Mediodia. Un ser genial conocimos en esta breve estancia sevillana:
Rafael Ortega, «bailaor» y «sarasa» perdido. Era hijo de una vieja gitana, hermana de la «sefia»
Gabriela, madre de los Gallos, los espadas famosos. Se empefid Rafael en que conociésemos a su
madre, a quien queria mucho. Extrafia visita. La gitana, ya una tremenda bruja de papada y bigote,
redonda como mesa camilla, voz ronca de aguardiente, nos recibi6 sentada, impasible, en el centro
del cuarto, mientras que Rafael se agitaba de un lado para otro haciendo las presentaciones. No se
podia estar quieto, exagerado, extremoso con ella, besandola, pasandole la mano por el pelo o la
barba, cosas que hicieron que la madre empezase a llamarlo «maricon» a cada momento. Al salir,
nos refirid Ignacio que un dia, cargada de los amigos de su hijo, la imponente mujer monté en
colera, echandolos a todos, como si fuesen gatos, con estas raras palabras: «Por los peinecillos que
mi prima Elvira perdi6 en sus agonias, maricones jovenes, maricones viejos, jfuera de aqui!, jzape,
zape!». Siempre que iba a Sevilla, me llevaba, para contar, cosas extraordinarias.

Otro viaje hice inmediatamente a Andalucia, pero esta vez con Maria Teresa. Necesitabamos
descansar un poco después de EI hombre deshabitado. Elegimos Rota, un blanco pueblecillo de la
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bahia gaditana. Pasamos antes por el Puerto. Visita nocturna, de incognito, en la que tuvimos
tiempo de comer pescado frito con unas buenas copas de fino Coquinero. Alli en Rota —cal
rutilante al sol y huertos playeros de calabazas—, planeé, animado por mi reciente éxito teatral, una
nueva obra: Las horas muertas, que comencé a escribir, alterndndola con un romancero sobre la
vida de Fermin Galan, el roméantico héroe fusilado de Jaca, nacido precisamente no muy lejos de
Rota, en la isla de San Fernando. Pero nuestra buscada tranquilidad durd bien poco. No llevabamos
ni una semana por aguellas arenas, cuando se presentd Sanchez Mejias proponiéndonos
acompanarle a Jerez. Proyectaba ya Ignacio la compafiia de bailes andaluces que, encabezada por
«la Argentinita», adquiriria después, con la ayuda de Garcia Lorca, renombre universal. Iba a la
caza de gitanos, «bailaores y cantaores» puros, que no estuviesen maleados por eso que en Madrid
se llamaba «la dpera flamenca». Y nada como Jerez y los pueblos de la bahia para encontrarlos.
iQué fantasticos descubrimientos hizo nuestro amigo en aquella gira! Al lado de la figura
monumental del «Espeleta», que parecia un Buda cantor, extrajo Ignacio de las plazas y los patios
reconditos toda una serie de chiquillos, bronceados, flexibles, cuyas extraordinarias contorsiones
llegaban a veces hasta la mas escandalosa impudicia. Pero su mas grande adquisicion la hizo, luego,
en Sevilla, con «la Macarrona», «la Malena» y «la Fernanda», tres viejas y ya casi olvidadas
cumbres del baile. La Gltima, anciana que apenas podia tenerse en pie, habia alcanzado a bailar con
«la Gabriela» y «la Mejorana» en el famoso Café del Burrero. Ningin gitano rechazd las
proposiciones de Ignacio. Todos, mas 0 menos a tiros con el hambre, decian que si, llena de fantasia
la cabeza ante la idea de correr mundo. S6lo hubo uno que dijo que no. Y fue alli, en Jerez, al dia
siguiente de nuestra llegada.

Estabamos en el cuarto del hotel, dispuestos para salir a la calle, cuando alguien empujé la
puerta, preguntando:

—¢Esta aqui don Rafael Alberti, el empresario mas grande «del varieté» de Espafia?

Una de las bromas de Ignacio. Clavada. Efectivamente, muerto de risa aparecio en seguida
tras el gitano: un tipo vivaz, de unos cuarenta afios, cimbreante, afilado, blanquisimos los dientes,
todo él repicando alegria.

—Soy el «Chele» (jole, ole!), y vengo aqui para que usted me contrate.

—Bueno —le respondi, muy serio, dentro ya del papel que Sanchez Mejias acababa de
asignarme—. ¢Y qué sabes hacer, «Chele»?

—¢Y0? iEl baile del cepillo!

Y agarrando uno, de ropa, que habia sobre la cama, se marcé un fantastico zapateado,
cepillandose a la vez, con ritmo y gracia, el pantalon y la chaqueta.

—iBravo! —le dije—. Va a ser un nimero magnifico. Contratado, desde este instante.

Entonces tercid Ignacio:

—NMuy bien, «Chele», pero escichame ahora. Te vamos a pagar, ademas de vestidos, fondas
y viajes, diez duros diarios s6lo por ese nimero: el baile del cepillo. ;Qué te parece?

—¢Diez duros? —Se quedd pensativo un rato grande. Y luego: —¢Tiene usted por ahi un
lapiz, don Ignacio?

Maravillados, nos miramos los tres. Ignacio, sin decir palabra, se lo dio. El «Chele», muy en
serio, se sacoO entonces del bolsillo un papelucho medio roto; trazo en él unos cuantos garabatos;
hizo luego como si los sumara y rubricase, declarando, rotundo, con infulas de potentado: —No me
conviene. Pierdo dinero.

(iY)

—¢Conque pierdes dinero, eh? —Ile dijo Ignacio lentamente, ya casi sin poder aguantar la
risa.

—Seguro. Ahi tiene usted las cuentas —le respondio el gitano, largandole el papel, en el que
s0lo habia unos rayones sin sentido—. Pierdo dinero. Porque, vea usted, don Ignacio: esa
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colocacion que quiere darme, no va a ser, digo yo, para toda la vida. Y yo vivo nada mas de que soy
muy gracioso y de decir sermones, que 0igo a los curas en la iglesia, y cuando esa colocacion se
acabe y me vean en Jerez, con traje nuevo y fumandome un puro, dird toda la gente: el «Chele» ha
vuelto rico, estd nadando en oro, y entonces ¢quién va a llamar al «Chele» para oirle sus gracias?
Asi que no me conviene, don Ignacio. Pierdo dinero. Buenos dias. jOle! Me voy.

Y se marchd, contoneandose, devolviéndole el lapiz al torero.

Nuestra anhelada soledad se hizo imposible, pues al volver a Rota nos aguardaba un
telegrama del Ateneo de Cadiz invitandome a dar una lectura de mis poemas. Otra vez de viaje por
los caminos marineros de mi infancia.

Aquel Céadiz de la libertad, de las romanticas conspiraciones y las primeras logias masonicas;
aquel Cadiz que no encontro albafiil capaz de desprender de sus muros la losa conmemorativa de la
Constitucién de 1812, aquel mismo Cadiz que yo veia desde el colegio como una inalcanzable
estampa azul, se hallaba ahora estremecido de punta a punta por un viento de republicanismo. El
folklore de la primera Republica, resucitado, se atrevia, en rincones de cante jondo y tabernas
ocultas, a agitar sus guitarras. Alli aprendi esta copla:

Republicana es la luna,
republicano es el sol,
republicano es el aire,
republicano soy yo.

Todo el cuerpo de Cadiz se movia, bullente, sobre el mar, como esperando algo. La tarde de
la lectura, el publico del Ateneo, en su mayoria estudiantes, no sabia estarse quieto en las sillas.
Cuando fui a comenzar, un muchachote saltd de improviso al estrado, declarando:

—Rafael Alberti no podrd decir nada en esta sala mientras permanezca en ella el sefior
Peman.

Efectivamente, el poeta jerezano, afecto a la monarquia, se encontraba alli. Nunca lo habia
visto. Cuando lo fui a invitar a que se fuese, ya no estaba. Habia tenido el buen acierto de marcharse
en seguida. Mi recital subi6 de grados cuando dije la «Elegia civica». Temblaron puertas y paredes.
Al finalizar, me atrevi con uno de aquellos romances en honor del héroe de Jaca:

Noche negra, siete afos
de noche negra sin luna.
Primo de Rivera duerme
su suefio de verde uva.

Su Majestad va de caza:
mata piojos y pulgas

y monta yeguas que pronto
ni siquiera seran burras.

Gran éxito, entre aplausos, vivas y el temor de algunas sefioras. Al dia siguiente, una
manifestacion de aquellos mismos estudiantes del Ateneo me pidio recitara en plena calle algln
otro episodio del romancero de Fermin Galan. Lo hice a voz en cuello, de pie sobre una mesa del
café donde estdbamos, mientras la autoridad, representada por unos pobres guardias de esos que las
zarzuelas llaman «guindillas», me escuchaba embobada, perdida la nocién de que sus sables podian
habernos dispersado a golpes
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Con la alegria y la impresion de que algo nuevo y grave era inminente, nos volvimos a Rota
Alli seguimos, tranquilos, trabajando, tumbados en las dunas, recorriendo descalzos las orillas, bien
lejos de las preocupaciones electorales que traian hirviendo a toda Espafia

Pero de pronto cambio todo. Alguien, desde Madrid, nos llamé por teléfono, gritindonos
—iViva la Republica!
Era un mediodia, rutilante de sol Sobre la pagina del mar, una fecha de primavera: 14 de abril.

Sorprendidos y emocionados, nos arrojamos a la calle, viendo con asombro que ya en la
torrecilla del ayuntamiento de Rota una vieja bandera de la Republica del 73 ondeaba sus tres
colores contra el cielo andaluz. Grupos de campesinos y otras gentes pacificas la comentaban desde
las esquinas, atronados por una rayada «Marsellesa» que algun republicano impaciente hacia sonar
en su gramofono. Mientras sabiamos que Madrid se desbordaba callejeante y verbenero, satirizando
en figuras y coplas la dinastia que se alejaba en automovil hacia Cartagena, un pobre guarda civil
rotefio, apoyado contra la tapia de sol y moscas de su cuartelillo, repetia, abatido, meneando la
cabeza:

—iNada, nada! jQue no me acostumbro! jQue no me acostumbro!

—¢A qué no te acostumbras, hombre? —quiso saber el otro que le acompafiaba y formaba
con él pareja.
—¢A qué va a ser? jA estar sin rey! Parece que me falta algo.

De nuevo, y como siempre —yo empezaba a ver claro—, dos Espafias: el mismo muro de
incomprension separandonos (muro que un dia, al descorrerse, iba a dejar en medio un gran rio de
sangre). Asi Maria Teresa y yo lo ibamos comentando camino de Madrid. No hacia ni una hora que
habia sido izada la nueva bandera, cuando ya la vencida comenzaba a moverse, agitando un temblor
de guerra civil. La Republica acababa de ser proclamada entre cohetes y claras palmas de jabilo. El
pueblo, olvidado de sus penas y hambres antiguas, se lanzaba, regocijado, en corros y carreras
infantiles, atacando como en un juego a los reyes de bronce y de granito, impasibles bajo la sombra
de los arboles. A la reina y los principes, que quedaron un poco abandonados por los suyos en el
Palacio de Oriente, ese mismo pueblo, bueno y noble, los protegié con una guirnalda de manos.
Nadie puede decir que le asaltaran la casa, le robaran la hacienda, desvalijasen los bancos o matasen
una gallina. EI Unico suceso grave que recuerdo fue una pedrada contra los cristales del coche del
poeta Pedro Salinas, al cruzar la Cibeles en comparfiia del escritor francés Jean Cassou. Todo
aquello fue asi de tranquilo, de sensato, de civico. Dentro de la mayor juridicidad —como entonces
la gente repetia, satisfecha— habia llegado la Republica. Sonaban bien las palabras de Azafia:

«ESs una cosa que emociona pensar que ha sido necesario que venga la Republica de 1931
para que en la Constitucion se consigne por primera vez una garantia constitucional (la garantia
de la libertad del individuo) que los castellanos pedian en 1529».

Los intelectuales, la gente de letras, los artistas, en general, estaban de enhorabuena. Ya se
pueden estrenar las obras prohibidas. Farsa y licencia de la reina castiza, de Valle-Inclan, la
representa, para hacer méritos republicanos, Irene Lépez Heredia. Pero no consigue engafiarnos. La
actriz republicana, la verdadera amiga de los poetas y escritores, es Margarita Xirgu. Ella estrena La
corona, de Azafia, y mi Fermin Galan.

Recién llegado a Madrid, corri, lleno de civico entusiasmo, a .proponerle a Margarita el
convertir aquellos romances mios sobre el héroe de Jaca en una obra de teatro, obra sencilla,
popular, en la que me atendria, mas que a la verdad histdrica, a la que deformada por la gente ya
empezaba a correr con visos de leyenda. Una aventura peligrosa, desde luego, pues la verdad estaba
muy encima y el cuento todavia muy poco dibujado. Me puse a trabajar de firme. Mis propositos
eran conseguir un romance de ciego, un gran chafarrindn de colores subidos como los que en las
ferias pueblerinas explicaban el crimen del dia. Lleno de ingenuidad, y casi sin saberlo, intentaba
mi primera obra politica. Aceptados los dos primeros actos por la Xirgu, y cuando aun estaba
planeando el tercero, Fermin Galan aparecié anunciado en la cartelera del Teatro Espafiol.
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Entretanto, y en medio de uno de los ensayos de mi obra, entré en contacto mas directo con
don Miguel de Unamuno, a quien ya habia sido presentado una mafiana en La Granja el Henar. Lo
invité a nuestra casa del Paseo de Rosales —balcén abierto a las encinas de El Pardo y frente a El
Escorial contra el azul celeste de los montes guadarramefios—, pero con la condicion de que nos
leyera algo, lo que mas le gustase, sus Ultimas poesias...

—iHombre, no! Vera usted —me atajé—. Preferiria leerles mi Gltima obra de teatro, ain en
borrador: El hermano Juan. Va a interesarles.

i Tarde de maravilla en mi memoria! S6lo habiamos invitado a César Vallejo, el triste y hondo
poeta «cholo» peruano, perseguido politico, refugiado entonces en Espafia. Mas que el sentido de El
hermano Juan, atendi a la hermosa figura de Unamuno, a la noble expresion de su rostro y al
ardoroso ahinco puesto en la interminable lectura de su borrador, en el que a menudo andaban
confundidas las paginas, faltando a veces éstas en numero excesivo, sustituyendolas entonces don
Miguel por la palabra. No atendi, no, a aquella obra, que ni después he sabido siquiera si la publico.
No la recuerdo hoy, pues me golpe6 mas, como digo, el espectaculo que me daba aquel potente
viejo, su magnifica leccion de salud y energia, de fecundidad y entusiasmo. Cuando casi pasadas
tres horas dio por terminado su drama, todavia tuvo gracia y arrestos para meterse infantilmente las
manos en los bolsillos del chaleco en busca de aquellos menudos papelillos en los que llevaba
garrapateados sus poemas, esos que de improviso le asaltaban en medio de la calle, anotandolos
bajo un farol, en los sitios mas inesperados. Asi, aquella tarde, en nuestra casa, con el sol Gltimo de
la serrania, nos descifr6 un arisco y hermoso poema dedicado al bisonte de la caverna de Altamira 'y
una cancién de cuna para su nieto recién nacido, delicia de balanceo musical, ave rara en su jardin
de esparto y duros vientos. (Otras imagenes guardo de don Miguel, pero ésas pertenecen al préximo
volumen de mis memorias.)

A muy pocos dias de aquel encuentro con Unamuno, se estrenaba Fermin Galan. Primero de
junio. Margarita era la madre del héroe, y éste, Pedro Lopez Lagar, un joven actor de creciente
prestigio. Esa noche, como era de esperar, acudieron los republicanos, pero también nutridos grupos
de monarquicos, esparcidos por todas partes, dispuestos a armar bronca. El primer acto paso bien,
pero cuando en el segundo aparecio el cuadro en el que tuve la peregrina idea de sacar a la Virgen
con fusil y bayoneta calada, acudiendo en socorro de los maltrechos sublevados y pidiendo a gritos
la cabeza del rey y del general Berenguer, el teatro entero protestd violentamente: los republicanos
ateos porque nada querian con la Virgen, y los monarquicos por parecerles espantosos tan
criminales sentimientos en aquella Madre de Dios que yo me habia inventado. Pero lo peor faltaba
todavia: el cuadro del cardenal —monsefior Segura—, borracho y soltando latinajos molierescos en
medio de una fiesta en el palacio de los dugues. Ante esto, los enemigos ya no pudieron contenerse.
Bajaron de todas partes, y en francas oleadas, entre garrotazos y gritos, avanzaron hacia el
escenario. Afortunadamente, alguien entre bastidores ordeno que el telon metalico, ese que tan sélo
se usa en caso de encendio, cayese a la mayor velocidad posible. A pesar de esto, como el publico
seguia dispuesto a ver la obra hasta el final, Margarita, una Agustina de Aragén aquella noche, tuvo
todavia el coraje de representar el epilogo, siendo coronada, al final, con toda clase de denuestos,
pero tambien de aplausos por su extraordinario valor y ganado prestigio.

Las criticas sobre Fermin Galan distaron mucho de las elogiosas de EI hombre deshabitado.
Los diarios catélicos pedian poco menos que mi cabeza, y los republicanos, no escatimando algunas
alabanzas para ciertos pasajes de la obra, sefialaban sus evidentes errores, considerando el principal
la falta de perspectiva histérica para llevar a escena episodios que casi acababan de suceder. Eso, en
parte, era cierto. Pero mi mayor equivocacion consistio sin duda en haber sometido un romance de
ciego, cuyo verdadero escenario hubiera sido el de cualquier plaza pueblerina, a un publico burgués
y aristocratico, de ufias todavia, sectario en cierto modo y latentes en él, aunque no lo supiera, todos
los gérmenes que en el curso de muy pocos afios se desarrollarian hasta cuajar en aquel sangriento
estallido que termind con el derrumbe de la nueva Republica.
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A escasos dias del estreno, un linajudo carruaje detuvo sus caballos en el paseo de coches del
Retiro. Una dama muy estirada —mantilla negra y devocionario— descendio de €l. Bajo la sombra
de los arboles, una sefiora muy sencilla caminaba tranquilamente. La estirada se le acerco.

—¢Es usted Margarita Xirgu? —Y antes de que la actriz pudiera responderle: —jTome! jPor
lo de Fermin Galanl —le dijo dandole una bofetada y desapareciendo a la carrera.

La obra duré en cartel casi todo el mes de junio. Puede que a nadie le sirviera, pero Fermin
Galan, a pesar de su poco éxito, me sirvio a mi para removerme y ventilarme la sangre,
poniéndome en trance de eleccion, de sacrificio. La causa del pueblo, ya clara y luminosa, la tenia
ante mis 0jos.

Los viejos vientos se alejaban... Paso a paso, tenaz, invadiendo mis huellas, la Arboleda
Perdida continuaba avanzando.
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Por fin, este segundo libro de La arboleda perdida, comenzado ¢hace ya cuanto tiempo?,
alcanz6 su final. Tuvo que ser un editor y amigo, Jacobo Muchnik, hoy escondido tras la fe de la
casa editora que lo publica, quien con su notable teson lograse que lo terminara. Y aqui esta.
Muchas ramas se me han extraviado en tan largo camino. Muchas hojas, que el viento hizo pasar
tardiamente ante mis o0jos, no pudieron ser prendidas ni fijadas en estas paginas. Hay, pues, en
ellas, innumerables blancos, que no son, de ningiin modo, olvidos. Hubiera tenido que volver a lo
ya hecho, abrir la espesura de sus renglones e introducir aqui y alla nombres, sucesos o
comentarios recordados después, cuando el trabajo de intercalarlos en su sitio me hubiese
conducido a no colocar nunca el suspirado punto final de esta etapa de mis memorias. Algun dia
tal vez, en una proxima edicion, si el lector entusiasta contribuye a ello, ocuparan el lugar que ya
les tengo sefialado. ¢ Lo haré eso en Espafia o todavia aqui, en la Argentina, donde fueran escritos
el final de la primera parte y toda la segunda de la presente obra? No sé, pero hay algo en mi pais
que ya se tambalea, y entre nosotros, los desterrados espafioles, circulan vientos que nos cantan la
cancion del retorno. Mientras tanto...

Una nueva Arboleda, no como aquella realmente perdida de mi infancia andaluza, he
levantado a una hora de tren de Buenos Aires, en los bosques de Castelar. Quiero en ella rubricar
este colofon, pero antes de hacerlo, también hablar de ella, mi graciosa Arboleda Perdida
americana, como se merece.

Los bosques de Castelar —o el parque Leloir, que asi se denominan en su parte mas bella—
son grandes. E inesperados. jCuantas gentes y amigos que los ignoran! Sorprenden, cuando se los
ve por vez primera. Y mas cuando viviendo en ellos se amanece en sus brumas invernales, en el oro
casi carmin de su otofio o en el verde sonante, musical, de sus primaveras y estios. Aqui, en estas
apretadas umbrias que parecen desiertas; cruzadas de caminos que hay que ir descubriendo; llenas
de casas y mansiones entrevistas apenas tras las cortinas de las ramas, las flores y el agobio de las
enredaderas; aqui, en estas susurradas espesuras, elegi, hace tiempo, el lugar para mi necesario
aislamiento, mi trabajo incesante, lejos de la ciudad, la tremenda ciudad que sin embargo continGa
avanzando vorazmente, tal vez con el oculto pensamiento de asaltarlas un dia, hacha en mano, e
instalar sus horribles construcciones, sustituyendo tantos caminos puros, perfumados, por calles
ruidosas y malsanas. Pero eso no vendra. O yo no lo veré. El coloso enemigo anda aln a distancia
del linde de estos bosques, por los que todavia se puede hasta sofiar y vagar sin temor,
permitiéndome oirme en su silencio el barbotar del cimulo de vida amontonada durante tantos
afnos en la corriente de la sangre. Aqui, como digo, en estas espesuras, elegi —o encontré, mejor
dicho— mi nueva Arboleda Perdida: un hermoso terreno rectangular, ornado solamente de
apreses y alamos carolinos, un sereno jardin, escueto, clasico, como de «villa» romana. Por uno de
sus lados —aromos amarillos— pasa la calle de los Reseros; por otro —casuarinas oscuras—, la
de la Vidalita. Dentro, cubriendo un claro de este intimo recinto, he plantado, por fin, mi casa: una
prefabricada de madera, llena de gracia, lustrosa de barniz, con cenefas, puertas y ventanales
blancos. Un recio y largo temporal, acompafiado de inauditas inundaciones, se presentd de subito
en los dias elegidos para levantarla. Ya el ingeniero Israel Dujovne, alma entusiasta de mi nueva
Arboleda, habia hecho tender la plataforma de cemento que la recibiria. Era como un extenso
plinto surgido de la yerba en espera mas bien de una escultura. Pero el cielo, derrumbado en
torrentes, nos tenia declarada la guerra. Muchos caminos eran mares y la tierra del bosque estaba
ahogada de tragar tanta agua. En Buenos Aires, cada mafiana, mirabamos, impacientes, a lo alto.
Siempre seguia lloviendo con furia, mientras que nuestra casa, dividida en pedazos, esperaba en un
galpon de Ramos Mefia ¢Qué hacer? El otofio se iba y nosotros sofiabamos con despedirlo, ya
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instalados en la Arboleda. Abril pasé sin esperanza. Mayo habia comenzado. Pero también llovia
incansablemente, aunque con menos fuerza. Por fin, un lunes, el sol metio la mano entre las nubes,
luchando a muerte por borrarlas. Paré el agua, vencida. Dos dias después, muy de mafiana, nos
avisé Dujovne

—Prepérense. Van a llevar la casa Salgo a buscarles en el auto.

Inmediatamente, Maria Teresa y yo bajamos a la calle, corriendo con él a toda marcha para
presenciar el magno acontecimiento. A las nueve y media ya estdbamos en la Arboleda Perdida. La
tierra habia empezado a endurecerse, pero bajo un cielo velado, que podia en cualquier momento
mojar de nuevo nuestras ilusiones. Pasadas las diez, y cuando ya comenzabamos a inquietarnos,
por la calle de la Vidalita hizo su entrada victoriosa un camion inmenso, cargado de madera. Seis
hombres decididos descendieron de él. Nadie podia sofiar que aquel montén de tablas ordenadas
pudiera ser una casa. Toda la Arboleda se convirtio de pronto en una pelicula famosa: El techo.
Habia que trabajar de prisa ya que el tiempo continuaba inseguro. La operacion fue mas sencilla
de lo que Maria Teresa y yo creiamos. De dos en dos, ayudados por unos ganchos, los obreros
fueron dejando en tierra, y en su lugar correspondiente alrededor de la plataforma, aquellas
grandes piezas de rompecabezas o0 bambalinas de teatro que iban a componer en pocos dias
nuestro refugio del bosque. Lo méas urgente era poner el techo. Estaba prohibido llover. El agua no
debia mojar el interior de la madera. Con esta nueva y peor inquietud, regresamos a Buenos Aires.
iOh, qué tres noches aqui de pesadillas espantosas para mi loco nerviosismo, cruzadas de ciclones
y lluvias imaginarios! Cuando el domingo de esa misma semana volvimos con Dujovne a Castelar,
los cipreses y alamos de la Arboleda Perdida, mas erguidos que nunca, parecian saludar a nuestra
casa, cuya madera pulida y virginal le daba el aire de un extrafio barco traido al centro de los
bosques para que lo pintasen. ¢Un barco? Delirio de poeta.

—Convendria que la tapara usted con unas ramas. Aqui esta prohibido hacer galpones. ¢No
ha leido el boleto de compra? Los vecinos ya han protestado —me dijo alguien de la
administracion del parque, en un momento en que yo solo contemplaba mi casa desde lejos.

—¢Galpén?

Un hondazo en la frente me habria hecho menos dafio.

—Bueno. Una prefabricada. Da lo mismo.

—¢Que da lo mismo? Dése una vuelta por aca dentro de unos dias.

—Tendra usted que entendérselas con la Comision de Fomento, que puede venir en cualquier
instante. Tapela pronto con unas ramas. Hagame caso...

Y se marchd, dejandome clavada en el alma aquella rara comisién, que ya veia aparecer
como una inmensa hacha taladora.

Pasado —aunque no del todo— este nuevo desasosiego, me dediqué a seguir a Dujovne en
su entusiasmo por la casa. El buscd por aquellos caminos los obreros que habrian de perfilarla y
dar fin a la obra. Primero, sobre un descomunal caballo blanco, aparecié Martinez, el capataz,
hombre hablador y divertido, con sus ayudantes albariiles, escuderos de a pie; tras ellos, en
motocicleta, los pintores, dos jovenes con aire campesino, antes, uno de ellos, trompeta en una
banda militar; dias después, el cloaquista y, méas tarde, el encargado de poner el suelo... Un
pequefio espectaculo encantador —mate y churrasco al aire libre—, lleno de gracia popular.
Iniciamos nuestras visitas —dos y hasta tres por semana— a la Arboleda, como acompanantes del
ingeniero y, a veces, de Berardo, su hijo, casi arquitecto ya, quien eligio los colores para el cuarto
de Aitana, la tonalidad del barniz para la madera exterior e ided la terraza de ladrillos, que me
traen al recuerdo, por la fina manera de jugarlos, ciertas obras mudéjares de Espafa. jViajes
matinales, veloces, ingenuos y emocionados, ansiosos de mirar cémo surgia el blanco de las
ventanas o el negro de las rejas; o cdbmo los mosaicos verdes y marrones trazaban sus mareantes
crucecillas por el muro de la cocina y el lavadero; o como contra los arboles lucia, sobre su
esbelta estructura de hierro, el tanque para el agua...!

153



Ahora, a pesar de lluvias y vientos, la Arboleda Perdida esta ya terminada. El ingeniero
Dujovne sonrie, satisfecho, como pudiera hacerlo ante unos nifios a quienes ha ayudado a levantar
una preciosa casa de juguete. Martinez, el buen capataz, algo triste y mohino, en su jamelgo
blanco, ya para mi maravilloso, ha desaparecido por los bosques; los pintores, también, en su
alada motocicleta... Aquellos vecinos, que segin el hombre de la administracion lanzaron sus
protestas al comienzo, han venido después a felicitarnos. Hasta alguien ha preguntado el precio de
la quinta. jNos la quieren comprar!

Pero aun falta una alberca, un espejo de agua donde se reflejen las nubes y se bafien los
pajaros. A su alrededor, plantaremos naranjos, limones, quinotos... De cada amigo que nos regale
un frutal —ésa es la promesa— dejaremos su nombre grabado en el tronco como recuerdo
agradecido. Todo va a marchar bien.

Y, sin embargo, por mis alamedas internas, veo siempre la visita de la Comision de
Fomento... Pero nada sucedera. Me lo asegura el ingeniero.

Miramos a lo alto No llueve. Fulge el cielo un azul casi gaditano. Sobre mi Arboleda
argentina, pasa, tranquilo, el sol, con el que envio un saludo ideal a aquella otra tan lejana y
perdida de mi nifiez.

La Arboleda Perdida, julio 1959
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